我们为什么总是将自己的感觉贬低到最笨的水平，同时又将其吹捧为常识？最普通的感觉就是人睡着时的感觉，其表达方式就是打鼾。有时候，我们往往将偶尔的智慧与弱智归为一类，因为他们的智慧我们只欣赏三分之一。有的人偶尔起一次早，就对朝霞吹毛求疵。我听说“他们认为，卡比尔（卡比尔（Kabir ，1450？－1518）：印度改革家，曾试图融合穆斯林和印度教的一些流派。）的诗有四种不同意义：幻觉、精神、才智和吠陀经的通俗教义”。但是在世界的这个角落，如果一个人的作品有一种以上的解释，人们就会群起而攻之。如果英国在设法治愈土豆腐烂，难道就没人在设法治愈大脑腐烂？这种现象更加普遍，也更为致命。

我并不认为我已变得晦涩难懂，但是如果读者认为，本人的此番描述和瓦尔登湖冰上的所见所闻一样，并没有发现什么致命的错误，我将感到十分骄傲。南方客户不喜欢冰块上的蓝色，仿佛它是泥浆，而实际上，这正是它纯洁的证据，相反，它们更喜欢剑桥的冰块，这种冰块是白的，但却有种水草味。人类爱好的纯洁犹如笼罩大地的雾霭，而不像蔚蓝色的天空。

有人在我们的耳边嘀咕说，跟古人相比，甚至跟伊利莎白时代的人相比，我们美国人，或者说全体现代人，只不过是个智力上的矮子。但是说这话是什么意思？一条活着的狗总强于一条死了的狮子。难道一个人是个矮子，就应该将自己吊死，而不是想法在矮子中做个最高的人？每个人都应该管好自己的事情，努力做个名副其实的人。

我们为什么急于求成，去从事这么铤而走险的事业？如果一个人跟不上自己的同伴，或许是因为他听到了另外一个鼓点。让他跟着自己听到的音乐节拍走吧，不管这种拍子如何，多么遥远。他是否应该像苹果树或橡树那样尽快成熟，这并不重要。难道要让他将自己的春天变成夏天？如果我们创造的条件还不够成熟，那么我们能够替换的又是什么样的现实呢？我们不应该将自己的船撞到虚空的现实上。难道我们要辛辛苦苦地建立一个蓝色玻璃般的天空，建成后却还要抬头凝视那更高更真实的天空，仿佛前者还不够真实？

在科罗这座城市，有一位艺术家，生性追求完美。有一天，他突然想做一根手杖。在他看来，一件作品之所以不够完美，时间是个因素，因此，要想做一件完美的作品，就应该将时间抛到一边，他对自己说，哪怕我这辈子什么也不做，我也要让这根手杖十全十美。于是他立刻来到森林，寻找木料，他拿定了主意，做手杖用的木料一定要合适；他到处寻找，一根也没挑中，这时，他的朋友们渐渐离开了他，因为他们工作到老，已经死了，而他一点也没老。由于他一心一意，高度虔诚，因此，不知不觉之中，他已变得青春长驻。由于他没向时间让步，时间也只好退居一边，低头叹息，拿他毫无办法。他还没有找到十分合适的材料，科罗市就已成了一片废墟，于是他坐在废墟上，砍削树枝的皮。他还没有来得及给树枝塑造合适的形态，坎达哈王朝就已结束，于是他就用木棍的尖头，在沙子上写下了这个民族最后一个人的名字，然后重新开始工作。等到他将木棍削平，擦光，卡尔珀已不再是北极星了；他还没有来得及给手杖套上金箍，装上镶满宝石的头饰，梵天就已经睡醒了很多次。我为什么要提及这些事情呢？等到艺术家完成了最后几笔润饰后，眼前不禁为之一亮，突然之间，这根手杖已经扩大，成为梵天各种创造物中最完美的一件作品。他在创造手杖的同时，创造了一个全新的制度，一个美丽宜人、比例匀称的世界，虽然在这个世界里，古老的城市和王朝已经消逝，但是更美更壮观的城市和王朝已经取而代之。此刻，他看着脚下一堆堆依然新鲜的刨花，感到就他及他的工作而言，从前消逝的时间只不过是个幻觉，时间并没消失，这只不过是梵天脑海里闪烁的一点火花，点燃凡人脑海里的一点火绒所用的时间。材料是纯洁的，他的艺术也是纯洁的，难道这一结果还不够奇妙吗？

我们给事物设计了美好的外观，但是最终能使我们受益的，只有真理。我们大多不是自得其所，而是呆在一个虚假的位置上。由于我们生性脆弱，于是就设想出一种情况，并置身其中，这样一来，我们就同时处在两种情况之中，再想出来可就难了。清醒的时候，我们只认事实，也就是实际情况。说你要说的话，而不是你该说的话，任何真理都要比虚伪好。当补锅匠汤姆.海德站在绞刑架下的时候，有人问他是否有话要说，他说：“告诉裁缝们，缝第一针之前，不要忘了将线打个结。”而他同伴们的祈祷则早被忘了。