周游世界，仅仅是为了到桑给巴尔岛去数一数家猫，真是不值得。不过话又说回来，即使是干这种事，也得等你干得更好为止，也许你能找到某个“西默斯之洞”（西默斯（John Symmes）：退休官员，曾著文论证地球是空的，里面无法住人。） ，从此进入内心世界。英国和法国，西班牙和葡萄牙，黄金海岸和奴隶海岸，所有这些都得面对这一内心海洋；虽然到达印度可直线航行，但却没有一艘船敢于驶离陆地。但愿你学会各种语言，适应各国的风俗，但愿你走得比别的游客更远，顺应各地的环境，让斯芬克斯（希腊神话中一个有翼的狮身女怪，叫过往行人猜谜，猜不出即遭杀害。）一头撞到石头上，甚至听从古代哲学家的格言（指古希腊哲学家苏格拉底（公元前469－前399）的一句名言：认识你自己。），去探索你自己。这就需要眼睛和魄力。只有败将和逃兵才会走上战场，他们是些逃跑而又应征的胆小鬼。现在就开始动身吧，向最最遥远的西方挺进，不要在密西西比河或太平洋逗留，也不要驶向古老的中国和日本，而是一直向前，跟地球保持切面，无论冬夏昼夜，无论日没月落，永远不要停留，直到地球消失为止。

据说米拉波（米拉波（Honore Riqueti， Count de Mirabeau， 1749－1791）：法国政治家，演说家。）拦路抢劫，“为的是验证一下，倘若自我要想对抗最神圣的社会法则，到底需要多大的决心”。他声称，“一个英勇作战的士兵，其勇气只有拦路强盗的一半”。——“荣誉和宗教永远阻挡不了一个审慎而坚定的决心。”照此说来，这件事颇具男子汉气概，然而，就算他不是亡命之徒，这件事也十分无聊。如果一个人更加清醒一点，他就会发觉自己屡屡在跟所谓的“最神圣的社会法则”进行“正式的对抗”，因为他要听从更加神圣的法则，根本不用越出常规，就可证明自己的决心。一个人不应该对社会采取这样一种态度，而应该保持自己的态度，顺应自身的生命法则，但这决不是同正义的政府进行对抗，倘若他能碰到这样一个政府的话。

我离开森林，理由跟进入森林一样充分。在我看来，也许我还有几种生活要过，不应再在那儿耗费时间了。令人惊奇的是，我们这么容易，这么不知不觉地就步入一条特别的路线，并且给自己踏出了一条途径。我在那儿住了还不到一个星期，我的脚就在我的门前和湖畔之间踏出了一条小路，已经五六年过去了，小路依然清晰可见。说真的，我担心别人也会陷入这条小路，从而保持小路的通畅。大地的表面十分松软，人走过后自然会留下脚印；心灵的途径也是如此。世界公路是多么破，多么脏啊！传统与顺从的车辙又是多么深啊！我不愿呆在船舱里，宁愿来到世界的桅杆前和甲板上，因为站在这儿，我可以更好地看一看群山环抱的月色。我再也不想到船舱下面去了。

这一切我至少是从经验中学来的；如果一个人按照梦中指引的方向勇往直前，过他想过的日子，那他就会获得平时意想不到的成功。他会将某些事情抛诸脑后，越过一道看不见的界限，在他的周围及其内心建立起一些新颖普遍，更加自由的法则，要不就将旧的法则加以扩充，然后根据自己的喜好，更加自由地加以阐释，他可以按照更高的生存规则生活。他的生活越简单，宇宙法则就越不复杂，孤独不成其为孤独，贫困不再成为贫困，软弱也不再视作软弱。如果你造了空中楼阁，那么你的劳动不会白费，这些楼阁理应呆在空中。现在就在下面打些基础吧。

英国和美国规定，你开口说话，得让他们听得懂，这项要求真是荒唐。无论是人类还是伞菌，其生长方式都非如此。仿佛这一点至关重要，没有它，别人就真的无法理解；仿佛自然维护的只有一种理解程序；仿佛自然养得起四足动物，却养不起鸟儿，养得起爬行动物，却养不起飞禽；仿佛耕牛听懂的嘘声和吁声才是最好的英语；仿佛只有愚蠢，才是万无一失。我的主要担心是我的表达不够过火，脱离不了日常生活的局限，因而无法恰如其分地表达我所深信的真理。过火！这取决于你如何衡量。四处迁徙的水牛来到另一个纬度，寻求新的牧场，它还不够过火，不像母牛，出奶的时候踢翻提桶，跃过牛栏，跑去追赶她的小牛。我想在某个不受限制的地方说话，就像一个人醒来之后，在跟别的睡醒的人说话，因为我深信，要想给真正的表达奠定基础，就应该更加过火。有谁听了一段音乐之后，会担心以后永远不会说过火的话？为了未来和可能发生的事情，我们的生活应该松弛、朦胧，我们的轮廓应该模糊不清，就像我们的影子，对着太阳也会不知不觉地流下汗来。我们的言语变化无常，这一事实常常使残留下来的语言不足于表述。语言的真实性说变就变，只有它的文字丰碑还留着。表达我们信仰和虔诚的言语并不明确，然而对于优秀的人来说，这些言语犹如乳香，意味深远，芳香四溢。