诗人于此建小巢，

瞧这简陋一小屋，

迟早总要被毁掉。

缪斯如此讲述她的寓言。但是我发现屋里现在住着一位爱尔兰人，名叫约翰.菲尔德，还有他的妻子及几个孩子，大的宽宽的脸，已经能帮他父亲干活，此刻正跟在他父亲的旁边，从沼泽地里跑回来躲雨；小的是一个婴儿，圆锥形的脑袋，满脸皱纹，像个女预言家，坐在他父亲的膝盖上，仿佛坐在贵族的宫殿里，他从这个潮湿而又饥饿的家中探出头来，好奇地打量着这个陌生人，这是婴儿的特权，他不知道，他是这个名门望族的最后一代，是世界的希望，万众瞩目的中心，而不是约翰.菲尔德那个又穷又饿的臭小子。屋外，大雨滂沱，雷声隆隆，我们一起坐在漏雨最少的屋顶下。从前，我曾在这儿坐过很多次，那时，漂载这一家来到美国的船还没造好。约翰.菲尔德为人诚实，工作勤恳，但显然无计谋生。她的妻子毅然地承担起在高炉里烧饭的任务，一顿接着一顿；她一张圆脸油乎乎的，露着胸脯，仍然指望有朝一日能过上好日子，她手上不停地拿着拖把，但却看不出有何用场。小鸡也跑来躲雨，它们就像是这个家庭的一员，在屋内大摇大摆地走着，我想它们太像人了，就是烤出来，味道也好不到哪儿。它们站在那儿，盯着我的眼睛，而且还有意啄我的鞋。与此同时，主人向我讲述了他的经历：他如何给邻近的一位农夫工作，在沼泽地里干活，用一把铲子或沼泽地里用的锄头，翻一翻草地，一英亩的报酬为10美元，并可使用土地及其肥料一年。当时，他那宽脸的儿子欢天喜地和他一起工作，一点也不知道他父亲的这笔交易是多么地吃亏。我想用我的经验帮帮他，我跟他说，他是我最近的一个邻居，我看上去像个游手好闲的人，但我来到这儿是为了钓鱼，跟他一样，我也是个自谋生计的人；我住在一个整洁、明亮的小屋里，小屋的造价只不过是他每年租用一座破屋的租金而已；如果愿意，一两个月内，他也可以为自己建造一座宫殿。我不喝茶、咖啡，或牛奶，也不吃黄油和鲜肉，因此用不着为得到这些而去辛勤工作，也不必吃得太多，所以吃的费用很少，但是如果你要享用茶、咖啡、黄油，牛奶和牛肉，你就得辛勤工作，赚钱去买这些，如果你辛勤工作，你就得多吃，以补充体内的消耗，——所以说，享受也就是在消耗，实际上，消耗还大于享受，因为他对现状不满，从而将一生耗费在这笔交易之中。然而，他还以为到美国来是赚了，因为在这儿，你可以每天享用茶、咖啡和肉。但是，真正的美国是这样一个国家，在这片国土上，你可以自由地追求一种生活方式，无所谓享受不享受；在这片国土上，政府并不强迫你去维持奴隶制、支持战争，以及承担或直接或间接与此有关的其他额外支出。 我有意识地跟他谈着话，仿佛他是一名哲学家，或者说他想成为一名哲学家。如果大地上的所有草地都保持着荒芜状态，如果这种状态是人类自我拯救的结果，我会感到十分高兴。一个人要想找出最为适合自己的文化，未必都要研究历史。但是，唉！一个爱尔兰人的文化，居然是老老实实地用沼泽地里使用的锄头去艰苦创业。我告诉他，既然他在沼泽地里辛苦工作，他就需要牢固的靴子和耐穿的衣服，而很快它们又会弄脏、磨损，而我穿的是轻便的鞋子和薄薄的衣服，费用还不到他的一半，也许他认为我穿得像个绅士（其实并非如此），但是如果我愿意，我可以在一两个小时之内，捉到很多的鱼，够我享用两天，或赚取足够的钱，养活我一个星期，我这样做并没花多少力气，而只是一种消遣。如果他和家人愿意过简单的生活，他们全家可以在夏天去采摘黑果，以此为乐。听了这席话，约翰长叹一声，而他的妻子则双手叉腰，两眼盯着我，他俩似乎在想，他们是否有足够的资金，开始这样一种生活，或者是否有足够的运算能力，将这笔数目算出来。在他们眼里，这是一种靠航位推算的航行，他们不知道如何抵达港口，因此，我想他们还是按他们的方式生活，勇敢地面对现实，虽然他们竭尽全力，但却缺乏技能，就是用再锋利的楔子，他们也劈不开生活之柱，将生活一一加以征服。他们想简陋地应付一下生活，就像人们应付棘手的局面一样。但是他们的作战条件相当不利——约翰.菲尔德，唉！居然不用算术去生活，只好就此失败了。

“你钓鱼吗？”我问道。“是啊，我躺在湖边时，时常钓一些鱼，我钓的鲈鱼挺不错的。”“你用的是什么诱饵？”“我先用鱼虫钓些银色小鱼，然后再用这些银色小鱼作诱饵，钓些鲈鱼。”“你现在就得走了，约翰。”他妻子说，一张脸闪耀着希望，但约翰没有应答。