这些货物上来了，别的货物下去了。飞驰而来的嗖嗖声引起了我的注意，我放下书本，抬眼望去，看到一些高大的松树像是长了翅膀，从格林山区和康涅狄格州一路飞来，这些树是从遥远的北方山区砍下的，它们像离了弦的箭一样，10分钟不到，就穿过了这个城市，人们的眼睛还没眨一下，它就成了某个大旗舰的桅杆。（见弥尔顿的《失乐园》。）

听！牛车开来了，千山万壑的牛羊全都挤在上面，什么天上的羊圈啦，马厩啦，牛棚啦，什么手持牧杖的赶畜人啦，赶着羊群的牧童啦，全都来了，只有山上的草原例外，山风吹得它团团打转，就像落叶在秋风中不停地飞旋一样。空气中充满了牛羊的咩咩声，牛群挤来挤去，仿佛经过的是一个放牧的山谷。前面领头的老羊只要一晃动脖子上的羊铃，大山就会真的像老羊一样跳跃，而小山则像小羊。一车赶畜人挤在牛羊中间，和它们享受同样的待遇，他们虽然没了职业，但是手上依然抓着根没用的棍子，也算是恪尽职守的标志吧。但是他们的狗哪儿去了？对他们来说，狗已溃不成军；它们完全给遗弃了，连嗅觉都没有了。我好像听到它们在彼得博罗山（在新罕布什尔州南部，从康科德这儿可以看得见。）后狂吠，又好像听到它们在格林山的西坡那儿喘气。它们不会见到牛羊被杀的场面。它们的职业也没了。它们的忠诚和精明都不行了。它们会灰溜溜地溜进狗窝，或许还会发野，和狼或狐狸结成联盟。你的游牧生活就这样随风而去了。但是钟声响了，我得离开轨道，让火车通过，——

铁路于我算个啥？

我心无意去观望，

迢迢铁路止何方。

满山沟壑皆填满，

燕子从此有堤岸。

铁路促使黄沙扬，

又使黑莓处处长。

可是我穿越铁路，就像穿越森林中的乡村小道一样。我不会让它的烟雾、蒸汽和嘶嘶声弄瞎我的眼睛，毁坏我的耳朵。

现在，火车走了，整个骚动着的世界也随之而去了，池塘里的鱼再也感受不到隆隆的声音了，我呢又格外地孤独起来。在随之而来的漫长下午里，或许只有远处公路上传来的辚辚车声或萧萧马鸣，才会打断我的沉思。

有时候，一到星期天，我就听到了钟声，顺风的时候，林肯、阿克顿、贝福德，或康科德的钟声听上去柔和悦耳，仿佛是自然的旋律，真值得飘到旷野去。在遥远的森林上空，这一钟声嗡嗡颤动，仿佛地平线上的松针就是竖琴上的一根根琴弦，撩拨之下，嗡嗡作响。就是再远，所听到的各种声音也是一个效果，它们是宇宙的竖琴所发出的颤音，就像遥远的山脉，由于大气横亘其中，使得山脉染上了蔚蓝色彩，因而看上去令人赏心悦目。我感到这一次传来的是一首美妙的旋律，在空气的作用下越拉越长，它和森林中的每片松叶每根松针都进行交谈，最后，风雨接过了这部分声音，经过变调，又让它从一个山谷回荡到另一个山谷。从某种程度上来说，这种回声就是原声，其种种魔力与魅力也正在于此。这不仅仅是把值得重复的钟声加以重复，而且还是部分地重复森林之声，林中仙女吟唱的也正是这些平凡的言语和美妙的乐音。

傍晚，森林尽头的地平线上传来了牛的哞哞声，优美动听，起先我还误以为这是偶尔给我吟唱小夜曲的行吟诗人在吟唱，他们或许正翻山越岭，四处浪游，但是声音一拉长，就变成了老牛的叫声，变成了廉价的自然音乐，使我感到十分失望，不过失望之余，我也颇感欣慰。我清清楚楚地说过，这种吟唱颇似牛叫，我这么说并非挖苦，只是想表达我对青年歌手的欣赏，说到最后，这两种声音都是天籁。

夏天有一段时间，每天晚上一到7点半，火车通过，三声夜鹰就会吟唱半个小时的晚祷曲，它们坐在我门旁的树桩上，或栖在我房屋的脊梁上。每天晚上，太阳一下山，它们就会在某个特定时间的五分钟内，开始吟唱，那时间跟闹钟一样准确。有机会熟悉鸟儿的习惯，真是难得。有时候，我听到森林各处，四五只鸟儿同时鸣唱，偶尔，一只鸟音还会比另一只高出一小节，它们离我很近，我不仅能听出每个音符后面的嗡嗡声，而且这种嗡嗡声很奇特，就像是一只苍蝇落进了蜘蛛网，只是声音更大。有时候，一只鸟儿会在森林中绕着我盘旋，离我只有几英尺，好像给绳子拴住了一样，或许是我离鸟蛋太近的缘故吧。它们彻夜吟唱，到了黎明时分，或在黎明到来之前，它们的鸣唱又会格外地悦耳。