二十　死了的有理，活着的无过

街垒开始做最后的抗争。

一切因素都给这至高无上的最后时刻赋予了悲剧的庄严性：空中，响着千万种神秘的爆破声；街上，传着行进中骑兵部队断断续续的奔驰声，炮兵部队阴阴沉沉的震动声。整个巴黎枪声密集，炮声隆隆，硝烟弥漫，火光冲天。圣美里警钟呜咽。上，温和季节阳光浮云点缀着灿烂的青天。下，绚丽时光令人恐怖的死气沉沉的房舍。

从昨晚开始，麻厂街两边的房屋已经变成两堵墙，变成两堵不让人接近的墙。这里门窗紧闭，犹如墓壁。

那个时代，与我们现在的情形不同。当民众认为国王赐予的宪章和立法政体存在太久、认为需要结束的时候，当愤怒的情绪普遍存在、城市允许掘去自己的铺路石、起义者向市民轻轻耳语、把口令传下而听者以微笑回报的时候，居民可以说充满了暴动的情绪，这样，他们就成为战斗者的助手，而那些房屋和依赖房屋而建的街垒就友爱地结为一体。当时机尚不成熟，群众否认那个运动时，起义就得不到支持，战斗就变得毫无希望。那样，城市将成为沙漠，人心将成为石头，房屋将成为协助军队夺取街垒的掩体。

我们不能凭空无故地要民众违反自己的意愿而加快前进的步伐。谁都不可能强迫人民去做他们不愿意做的事。民众决不听人支配。他们会对起义者置之不理，甚至抛弃他们。那样，每所房屋都能成为峭岩，门窗都能成为铁壁。它们本来可以成为你的救星，但现在却成了铁面法官，宣判你的死亡。阴沉的、紧闭的门窗是没有生命的，但它的里面却有活着的人。那里面的生命好像终止了，但却存在着。24小时以来没有一个人露面，可一个人也不缺。在这石窟中，人们在活动，睡觉，起床，全家聚集在一起，有吃有喝；人们在提心吊胆。这是可怕的！害怕么，还有什么好讲的：冷淡，惊慌失措，这些都可原谅了。有时，还会出现这种情况：惧怕变为激情，惊骇变为疯狂，如同谨慎变为狂怒一样。不是有这样一句深刻的话吗：“疯狂的稳重。”极端的恐惧可以萌发出新的因素——怒火。“这些人想要什么？他们永远不得满足。他们想破坏别人平静的生活吗？革命，革命，还不够多吗？我们可是受够了！你们来我这里干什么？你们自己脱身吧！你们是自作自受，活该！这与我们无关。街道都被毁了，子弹乱飞，这我们已认倒霉。你们是无赖一群，甭想进我的门！”于是，房屋就成了坟墓。起义者在门前垂死挣扎，眼见到霰弹在身边开了花，眼见到刺刀捅了过来。如果他们叫嚷，会有人听见，但不会有人出来。墙可以保护他们，人可以营救他们。这墙有肉做的耳朵可以听清，但这人却是铁石的心肠，闭门不纳。

这怪谁呢？

怪所有的人。

怪这个不完善的时代。

原来只是乌托邦现在变成了起义，原来是哲学的论争，现在变成了武装的抗拒，密涅瓦转变为帕拉斯