第十三卷　马吕斯进入黑暗

一　从卜吕梅街到圣德尼区

黄昏时刻在暮色之中喊马吕斯到麻厂街街垒去的那声音，好像是司命神在向他呼唤。当时，他正处于求生不能、求死不得之际。恰在此时，死神找上了门来。那情形酷似他伫立于墓门之前，欲入无策之际，黑暗之中，有一双手朝他递过一把钥匙。当一条阴森之路出现于一个陷入黑暗的失意人眼前时，它是很有吸引力的。马吕斯再次扒开那根铁条，走出园子，向那司命神道：“那我们就走吧！”

他已经痛苦到发了疯。他的主见全部消失了。两个月来他为青春和幸福所陶醉，失去了驾驭命运的能力。现在，他又被绝望的情绪所压倒。他只剩下了一个愿望，就是快点儿离开尘世。

他大步前行。恰好，沙威的那两支手枪他带在了身上。

他自以为在哪里见到过的那个小伙子，当他走出花园时已不知去向。

他离开卜吕梅街后，奔向林阴大道，尔后，穿越残废军人院前的大广场和残废军人院桥，经爱丽舍广场、路易十五广场，走进里沃利街。这条街上，商店还在营业，煤气灯还亮着，女人们照旧在商店里选购。莱泰咖啡馆里，许多人在品尝着冰淇淋，英国人开的点心店里，不少人在嚼着小酥饼。几辆邮车从亲王旅社和默里斯旅社出发，奔驰而去。

马吕斯又往前走。经过德乐姆通道后，他进入圣奥诺雷街。这里，店铺关了门。商人们在半掩的门前谈着什么，路上仍有行人来往，路灯也亮着，从大楼的窗子里射出了灯光，与平日没有什么两样。王宫广场上有马队在集结。

马吕斯走过圣奥诺雷街，走过王宫，再往前，窗口的灯光便逐渐稀少下来。店铺全关得紧紧的。不再有人聊大天。越走街道越暗，人却越来越多，差不多是成群结队了。没有人高声喧哗，到处都是低沉的嗡嗡耳语声。

将近枯树喷泉时，便有了一伙伙“聚会”的人群。人们神情郁闷，停在路上不动，像流水中的座座砥石。

走到勃鲁维尔街，街口被一大群人堵塞了。人们无法进入，也难以走出。那些人没有一个是穿黑衣服、戴圆边帽的。他们大多穿着罩衫、布褂，戴着鸭舌帽，头发乱蓬蓬，面如土色。他们在夜暮中浮动着。耳语声震动着大地，犹如风雨在飘洒。没有人行走，但可以听到脚踏泥浆的声音。绕过这一堆人，走到鲁尔街、勃鲁维尔街和圣奥诺雷街，只有圣奥诺雷街尽头的一扇玻璃窗里还有烛光。这些街道上都有一排灯笼，但零零落落，越往前走就越见稀疏。这些灯笼一个个像是吊在绳子上的大红星，影子投射在地面上，像个大蜘蛛。这几条街上，都有人影，有一簇簇架在一起的步枪，可以看到晃动着的枪刺和露宿的士兵。人们不敢走近观察，因为那里是军队驻扎的禁地。

马吕斯已无所希求，也就不再有任何畏忌。他只有一个念头：既有人来喊他，他就应该前去。他想方设法穿过人群，越过露宿的士兵，避开巡逻队，避开岗哨，向前走。他绕了一个圈子，经由贝迪西街，向菜市场方向奔走。走过布尔东内街时，转角的地方黑到伸手不见五指的程度。

他穿过人群密集之地，越过军队布防之处，到了这个可怕的地方：没有一个路人，没有一个士兵，没有一点灯光，孤零、冷清、黑暗，让人备感恐惧。走进这里，好像落进了一个地窖。

他继续向前走。

没走几步，便出现了人影。人们从他身边匆匆而过，他分不清他们是男是女，霎时间，这些人又不见了。

他绕进一条小胡同。他觉得那是陶器街。走至中段，他撞在一个障碍物上。伸手去摸，发现那是一辆翻倒了的小车；他感到脚下处处是泥浆、水坑，还有散乱的石块堆。原来这是一座尚未建成的街垒，建造到中途，人们将它放弃了。他越过那街垒，到了陶器街的另一端。他沿着墙根往前走。在前面不远的地方，像是有白色的东西在晃动。走近时，才看清那是两匹马。这正是博须埃早晨从公共马车上卸下来的那两匹白马。那两匹马游荡了一整天，现在来到了这里。这马生性如此，走到那里便待在那里，它们有等待的耐心，无事可干便随意漫游。它们难以了解人间发生的事，正像人间难以了解苍天发生的事。

马吕斯离开了那两匹马。他进入另一条街。他想那是民约街。一颗不知从何处射出的枪弹，穿过夜空，从他耳边飞过，落在他头顶上一家理发店店前挂的一只饰有胡须的铜盘上，把那铜盘打了一个洞。直到1846年，在民约街向菜市场拐弯处的一根柱子上，人们还可以看到那只被打穿了的铜盘。

这一枪说明，那地方有人在活动。这之后，他便什么也没有再遇到了。

他所走的这条路线，正像一个夜间摸黑下山的人走在梯级上。

他不住地往前走。