第五卷 苦难的好处
一 马吕斯穷困潦倒
马吕斯的生活变得越来越艰难了。他吃完自己的衣服和手表之后,便过起了令人难以道出的穷日子——白天,没有面包;黑夜,难以成眠;晚间,不点蜡烛;炉子里,没有火;没有工作,没有前途,衣服露着肘,帽子破得逗姑娘嘲笑。由于拖欠房租,夜间不敢开着门。看门人和店主的傲慢态度,邻居的作弄,尊严被践踏,人格受屈辱,被迫接受的任何工作,对这一切,他不但感到厌恶,而且感到恼怒,难以对付。但是这一切他对付了。接受了。此时此刻,他多么需要爱抚和自尊呀!偏偏在这时,自己却由于衣服破旧而受嘲弄,由于穷困潦倒而成为笑料。这种年龄,应该是意气风发、风华正茂的,可是,每当马吕斯低下头来看到脚上露着脚趾的破靴子的时候,在他胸中涌起的,却是阵阵不公正的和令人心碎的羞辱感。这是一种可喜而又可怕的考验,通过这种考验,意志薄弱者可以变得卑鄙无耻,意志坚强者则可转为卓越非凡。每当命运需要闹出一个坏蛋或是造就一个英雄时,它便把一个人投入这一环境,让他接受考验。
许多伟大的行动被包含在小小的斗争之中。持久的、从未表现过的勇气在抵御着步步来临的黑暗世界的生活迫害和丑恶动机的打击。高贵隐秘的胜利是这样的一种胜利:不要任何眼睛的注视,不要任何荣誉作报偿,不用任何鼓乐对它进行歌颂。生活,厄运,孤独,遗弃,穷困,这都是战场,这个战场需要自己的英雄——无名英雄。有时,这种英雄比起显赫的英雄更加伟大。
坚强的、非凡的性格便是这样造就出来的。苦难,是虐待人的后妈,但有时它却可成为慈母。困乏是孕育坚强灵魂和强健精神的源泉,困境是培育傲骨的奶娘,不幸是培育豪杰的乳汁。
这时期,马吕斯学会了自己扫楼梯,他得亲自到水果店去,花上一个苏买布里干酪,有时要等天黑才走入面包店,买上一个面包,而且要藏藏掖掖把面包带回顶楼,好像那面包是偷来的。人们经常看到一个笨手笨脚的青年,腋下夹着几本书,神情腼腆、动作莽撞,钻入街头的肉铺,在一些满嘴脏字的厨娘中间被东推西搡。他一进门便摘下他的帽子,露出他那满是汗珠的额头,向那受惊的老板深深一躬,随后,又向那砍肉的伙计深深一躬,以便付上六七个苏,买下一块羊排骨,小心地用纸包好,夹在腋下的两本书里,走开了。他便是马吕斯。这羊排,他要亲自煮过,吃上三天。第一天吃肉,第二天吃油,第三天啃骨头。
吉诺曼姑娘千方百计让马吕斯接受那60个皮斯托尔,可愿望难以实现。马吕斯声明自己什么也不需要。如前所述,在为父亲服丧期间,他内心出现了革命性变化。从那时起,他便穿上了黑色衣服。后来,他不得不把那衣服当出去。到最后,他连上衣也当出去了,只有一条长裤还过得去。古费拉克送了他一件短上衣,他花了30个苏把它改了改。那上衣的颜色过艳,他只能等到天黑后才穿上它。夜色是他的丧服,以悼念自己的父亲。
这期间,他已被接受为律师。他把古费拉克的房间当成了对外办公处。那里雅洁,也有一些法律方面的藏书,外加一些残破不全的小说,也就凑合了。他的通讯地址也是这里。
马吕斯当律师之后,给外祖父写了一封信,把这消息通知了他。信的语调是冷淡的,但不失恭顺。吉诺曼先生看信后,双手发颤,把信撕成四片,扔进了纸篓。两三天过后,吉诺曼每逢烦躁时就独自一个人在他的卧室里高声咒骂。吉诺曼姑娘侧耳细听,听到那老人总是骂着一句话:“如果你不是个蠢材的话,就应该明白,男爵和律师是不能同时兼于一身的。”