八　两个不成对

我们前面已经提到过吉诺曼先生的两个女儿。她们相差10岁，性格迥异，相貌也不像是亲姐妹。小妹妹挺可爱，一切光明的事物都吸引着她，她热情、爽朗，爱花草、爱诗歌、爱音乐，仰慕灿烂寥廓的天空。还在孩童时，她的隐隐约约的理想就是把自己许给一个英雄人物。老大也有她自己的幻想：她想入非非，一会儿看上一个买卖人，一会儿是一个好胖好胖且又极阔气的军火商，或是一个蠢得出色的丈夫，或是一个金光四射的男子，或是一个省长，还想到省政府里的宴会上，那位脖子上挂上一根链条，立于前厅随时准备伺候人的传达吏，赴公家举办的舞会，听市政府里的讲演，做省长夫人，如此等等，这一切，都是她梦寐以求的东西。这两姊妹，当姑娘时便如此各自做着各自的梦，各自走着各自的路。姐妹俩都生了翅膀，但一个是天使，一个是一只鹅。

人生在世，不是所有的梦想都能成为现实的。在我们这个时代，不存在现实的天堂。那妹妹嫁给了意中人，但她自己却死了。姐姐还活着，却没有找到意中人。那姐姐在我们的故事里出现时，已是一个老贞女、一个点不燃的假正经。她的鼻子尖得出奇，脑袋愚钝得过分，除了家里人，没人知道她的小名，大家都称她为吉诺曼大姑娘。

这吉诺曼大姑娘拘谨有余，能赶得上一个英国女管家。她一生中令她难忘的恐惧，是有一天她的吊袜带让一个男人无意之中瞧了一眼。

这种无情的腼腆在随着岁月的流失而加剧。她总是感到自己的围巾不够厚，也总是担心它围得不够高。她在那些谁也不可能想到会看上一眼的地方加了无数的钩扣和别针。假正经的本义就在于：堡垒未受威胁而偏要多加哨兵。

让我们看看谁能猜透这老妇人那天真的心事吧。她常让一个名叫忒阿杜勒的侄孙——一个长矛骑兵军官吻她的面颊，并且不无快感。

尽管她有这样一个心爱的长矛兵，但她的假正经劲儿却没有丝毫的改变，凭这一点，我们把她归于假正经一类是绝对不会错的。她的灵魂本就半明半暗，假正经也正是一种善恶参半的性格。

她笃信上帝，而且没有半点杂念。她是童贞圣母善堂的信女，一到节日她就戴上白面罩，嘴里念经文，拜“圣血”，敬“圣心”，与众多的忠实信徒挤在一间小礼拜堂里，在一座耶稣会式样的古老祭台前，凝视好几个钟头，让她的灵魂在片片大理石间，在漆金的长木条栅栏内外飘乎神游。

她在礼拜堂结识了一位呆头呆脑的名叫弗波瓦的朋友，和她一样，也是个老处女。吉诺曼姑娘喜欢跟她在一起，这样，好显出自己像只神鹰。除了念《上帝的羔羊》和《圣母颂》以外，弗波瓦姑娘就只剩下做各种果酱的本领了。弗波瓦姑娘是她所属的那种人中的一个典型：像只白鼬，顽固且没有一点聪明劲儿。

我们还需指出一点，吉诺曼姑娘进入老年之后，更是毫无作为，那光景是一年不如一年。像她这样的人也只配如此了。但有一点必须交待明白，她心眼好，对人从不生恶念。岁月磨去了她的棱角，时间使她步步软化。她产生了一缕忧伤之情。她感到疑惑，人生还没有开始怎么就要结束了。她的声音笑貌，无处不显出那么一种惶惶的困惑劲儿。

她代父亲主持家务。现在的吉诺曼先生身边有一个女儿，先前的卞福汝主教身边有个妹妹——由一个老头子和一个老姑娘组成的这种家庭，是人们常见的。不过这样两老相依为命的家庭情景，总是难免让人怅然嗟叹的。

在这个家庭里，除了那老姑娘和那老头以外，还有一个小孩。这孩子在吉诺曼先生面前总是瑟瑟发抖。因为吉诺曼总是不给这孩子好脸色。他总是举起手杖，对着他：“来，先生！来，坏蛋！来，淘气鬼！来，妖怪！来，让我瞧瞧你，小流氓！”他嘴里说着诸如此类的话，但心里却甚是疼他。

那孩子是他的外孙。后面，我们会讲到他。