十一　小比克布斯的结局

王朝复辟时期，小比克布斯修院开始衰败。那时，它那一支系的其他修会也出现了衰败势头。18世纪以后，和所有的宗教团体一样，它进入了衰亡期。静观和祈祷都是人类的一种需要，可是，和其他一切事物一样，经过革命的涤荡，它自身会发生转变，并且会从敌视社会进步向有利于社会进步的方向转变。

小比克布斯修院里的人员迅速减少。到1840年，小院不存在了，寄读学校没有了。修院里既没有了老妇人，也没有了小姑娘；老的死了，小的走了，天各一方。

永敬会的规章严厉到了令人望而生畏的地步，使那些有进修院愿望的人却步不前，致使会中后继无人。到1845年，担任杂务的修女勉强还可以找到几个，至于唱诗的修女，却一个也找不到了。40年前，修女的人数勉强凑够100人。15年前，便只有28个人了。今天还有多少呢？1847年，院长是个年轻人，还不到40岁，这说明选择的范围缩小了。人数减少，负担增加，每个人承担的任务便日渐繁重起来。当时，大家已经预见到，不久，她们就会只剩下十来个人了。这少数的几个人，将躬背弯腰，扛起圣伯努瓦的那套沉重的教规担子。无论人多还是人少，那教规却是一成不变的。它狠命地压迫着会中的修女，直到她们死亡。在本书作者还住在巴黎时，那里死了两个。一个25岁，一个23岁。这后面的一个可以像朱利亚·阿尔比尼拉所说的那样：“我葬在这里，享年23岁。”正是由于修院萧条了，才不得不放弃教养小姑娘们的那副担子。

如果我们有机会从那所不寻常的、无人知晓内情的黑院子门前经过，我们便不能不拐进去看一看，不能不引导听我们叙述冉阿让伤心史的人的思路，让它同我们一同进去走走。这样做也许是有益的。我们已经初步了解了这个拥有古老习惯的团体，我们今天的人是无法理解那些古老习惯的。那是个封闭的园子，犹如禁宫。对那奇特的场所，我们已经谈得相当详细。我们这样做时，是心怀恭敬的，至少是在把详细和恭敬协调起来谈这些事的。对那些事我们不可能全部都懂，因此，我们不可能对一切都持否定态度。约瑟夫·德·梅斯特尔高唱颂歌，连刽子手也成为他歌颂的对象；伏尔泰则嬉笑怒骂，连耶稣受难像也不放过。我们则在他们二位之间，持骑墙态度。

顺便说一下，伏尔泰缺乏逻辑，他很可能用为卡拉斯