第六卷　小比克布斯

一　比克布斯小街62号

半个世纪之前，比克布斯小街62号的大门和别的大门并没有什么两样。与众不同的是，这道门总是半开半掩，从门外往里看，隐约可以看到两样东西：一个院子，四周墙上布满了青藤，一个总在门房前徘徊的看门人。两样东西都给人以凄凉之感。从院子的墙头上，可以看到里面的几棵大树。那看门人饮过一杯红葡萄酒后，望着阳光洒满整个院子，会露出一丝笑容。这时，人们从比克布斯小街62号门前经过，看到这副笑容很难不产生欢畅的感觉，可这院子却是阴惨的。

门口在微笑，院里却在哭泣，在祈祷。

如果我们能够——很不容易——通过门房这一关——任何人都不可能做到这一点，因为人们不知道说：“芝麻，开门