我发觉我太高兴了，只顾打些比方，高谈阔论，竟然忘记将小孩子的全部情况向你作个交待。我坐在耕犁上大概两个小时，全神贯注地深入思考如何作画。关于这一点，我昨天的信已零零星星地向你陈述过。当天傍晚，一个年轻妇女挎个小篮向一动不动的孩子们走来，从老远就呼叫着：“菲利普斯，你真是个乖孩子！"她向我打招呼，我说了声谢谢，站起身来，走近她问道，您是孩子的妈妈吗？她说，是的。她给大孩子半个面包，同时抱起小的，满怀母爱地亲他。她说：“我把小的交给菲利普斯看管，我同大儿子进城去了，买白面包、糖和一个煮粥的沙锅。”我在敞开的篮子里看见了这些东西。她又说：“晚上我要给汉斯（小儿子的名字）煮点粥，老大是个淘气鬼，昨天同菲利普斯争吃一点剩下的粥，把沙锅打破了。”我问及大儿子的情况，她说，他在草地上追赶几只鹅去了，话刚落音，他就蹦蹦跳跳地来了，还带来一根榛树枝给老二。我继续与这女人聊天，得知她是校长的女儿，她丈夫到瑞士取堂兄的遗产去了。“他们想骗走这笔遗产，”她说，“他们不给他回信，他只好亲自跑一趟，至今没有他的音信，但愿他不会遭到不幸。”我难以离开这个女人，便给每个孩子一个克罗采从前在南德和奥地利流通的一种硬币。，给最小的孩子的一枚交给了他妈妈，要她进城给他买白面包泡粥吃。于是我们分手道别。

好友，我告诉你，每当我心绪不宁，一看到这种人，我的心情就会平静一些。他们心安理得地愉快地生活在狭小的圈子里，日复一日，看到树叶落了，才知道冬天到了。从此以后，我常常呆在室外。孩子们同我完全混熟了。我喝咖啡时，就给他们吃糖。晚上同我一起吃奶油面包和酸奶。星期天他们从来不缺钱花，如果我作完祷告不回那儿，就委托店主代给。

他们同我亲密无间，无话不谈。每当村子里许多孩子聚集在一起时，他们那股热情和天真地哄闹着说出想要什么，更使我心情愉快。

孩子的妈妈生怕孩子们打扰了我，我费了很大力气才打消她们的顾虑。

5月30日

前不久我同你谈的关于绘画的想法，当然也适用于诗歌艺术。只是要识得精髓，大胆说出，当然，这说起来简单，却意味深长。今天我看见一幅场景，只要如实地描摹出来，就会是世界上最美的田园诗篇。但是，诗歌、场景和田园诗本该是什么样子？每当我们要从自然景色中取出一部分的时候，难道非精雕细刻不可么？

如果你在这段开场白里指望有什么高雅之见，那么你又上当受骗了。吸引我参加这次生动讨论的只是一个青年农民。像往常一样，我不大会讲述故事。我想，你也像我一样，会觉得我夸大其词。事情发生在瓦尔海姆，老是瓦尔海姆，这里尽出些稀奇古怪的事。

在外边菩提树下，有一群人喝咖啡。我觉得这种交往不完全适合我，我就找借口推辞了。

一个青年农民从隔壁房屋里走出来，修理好我最近画过的那张犁。我喜欢他这个人，就跟他攀谈，问问他的情况。我们很快就搞熟了。我同这种人交往通常是这样，很快就亲密了。他对我说，他在一个寡妇家干活，寡妇对他很好。他讲了许多她的情况，对她赞不绝口，我很快觉察到，他已经全身心地爱上她了。他说，她不年轻，受过第一任丈夫的虐待，声称不再嫁人。从他讲的话来看，很明显，他觉得她多么美，多么迷人，他多么愿意她选中他，以免她想起第一个丈夫的过错就伤心。因此，我不得不逐字逐句地重复他的话，使你直观地了解这个人的倾慕、爱情和忠诚。是的，我必须有伟大诗人的天赋，才能向你生动地描述他的姿态表情，和谐的声音和眼里隐隐约约的火光。不，任何言语都无法形容他骨子里和表情中所含的柔情，我笨嘴笨舌的，又怎能把这一切说得出来呢？特别使我感动的是，他担心我认为他同寡妇不般配，担心我怀疑她的良好举止。他谈起她的身材，她的身体，虽然没有青春的魅力，但是强烈地吸引他，使他摆脱不掉，他谈话时那样地激动感人，我只能在心底里意会，而不能言表。他这样热切的追求和渴望，其纯真是我一生中从未见过的，甚至可以说，从未想过，连做梦也没有想到过。我告诉你，当我想起他们的纯真企盼和真心相爱的时候，我内心深处也燃起了烈火，这种忠贞不渝、温柔多情的情景时时浮现在我的心头，好像我自己也在燃烧、渴望和追求着。好友，我对你说这番话，请你不要责备我。

我现在想尽早地见到她，再仔细一想，还是不见为好。通过她情人的眼睛去看她会更好一些。或许她出现在我眼前还不如我现在想象的好哩，我何必要毁掉这美好的情景呢？

6月16日