我们穿过木桥，顺着勒穆瓦纳主教路前行。坡度很大，我们一直走到康特雷斯卡普广场。广场上的弧光灯透过树叶照射下来，树下一辆公共汽车正要开动，音乐从“快乐黑人”咖啡馆里传出来。透过“爱好者”咖啡馆的窗子，我看见了里面那张很长的白铁吧台；外面露台上有些工人在喝酒。在“爱好者”的露天厨房里，有位姑娘在油锅里炸着土豆片，旁边一口铁锅炖着肉。一个老头儿拿着一瓶红酒站在那里，姑娘捞了一些在盘子里递给他。

“想喝一杯吗？”

“不。”比尔说，“现在不要。”

我们在康特雷斯卡普广场上向右转，顺着平坦、狭窄的街道走去。街道两旁的房子高大古老，有的向街心凸出，有的往后凹进。我们走上铁锅路，顺着往前，一直走到南北向的圣雅克路，然后往南，经过瓦尔德格拉斯教堂前围着铁栅栏的庭院，走到皇家港大街。

“你想干点儿什么？”我问，“到咖啡馆去看看波莱特和迈克？”

“好哇。”

我们沿着皇家港大街一路往前走到蒙帕纳斯大街，继续经过“丁香园”、“拉维涅”、“达穆伊”和另外一些小咖啡馆，跨过马路就到了对面的“洛东达”，在灯光下经过它门前的那些桌子，走进“雅士”。

迈克尔从桌边起身迎着我们走过来。他晒得黝黑，气色不错。

“嗨——杰克。”他说，“嗨——！你好吗，老朋友？”

“身体不错嘛，迈克。”

“是啊，结实着哩。除了散步，什么也不干，成天溜达。每天跟母亲喝茶的时才喝一杯酒。”

比尔走进酒吧，站着和波莱特说话，波莱特架着腿，坐在一只高凳上。她没有穿长统袜。

“看到你真高兴，杰克。”迈克尔说，“我有点醉了，你知道。想不到吧？你看见我的鼻子了吗？”

他鼻梁上有一抹干了的血迹。

“让一位老太太的手提包给弄的。”迈克尔说，“我抬手想帮她拿包，结果包砸在我头上了。”

波莱特在酒吧间里拿她的烟嘴向他打手势，挤眼睛。

“一位老太太。”迈克尔说，“她的手提包砸在我头上了。我们进去看波莱特吧。我说，她可真迷人——你真是个迷人的女人，波莱特。你从哪儿弄来的这顶帽子？”

“一个朋友给我买的。你不喜欢？”

“这也太难看了。麻烦你买顶好的去，行不行？”

“对了，我们现在可是有不少钱。”波莱特说，“我说，你还不认识比尔吧？你——真——是个可爱的主人，杰克。”

她朝迈克尔转去。“这是比尔·戈顿。这个酒鬼是迈克尔·坎贝尔。坎贝尔先生是位没还清债务的破产者。”

“可不是吗？你知道，昨天在伦敦我碰到了原来的合伙人。就是那家伙把我弄成了这样。”

“他说什么了？”

“他请我喝了杯酒——我琢磨我还是喝吧。喂，波莱特，你真是个迷人的东西。你们看她是不是很漂亮？”

“漂亮。长着这么个鼻子？”

“鼻子长得很可爱呀。来，把鼻子冲着我。她是不是很迷人？”

“是不是该把这个家伙留在苏格兰？”

“喂，波莱特，我们还是早点回去睡吧。”

“别说话没检点，迈克。这酒吧间里还有女士呢。”

“她是不是个迷人的东西？你说呢，杰克？”

“今晚有场拳击赛。”比尔说，“去看吗？”

“拳击赛。”迈克尔说，“谁打？”

“莱杜跟谁来着。”

“莱杜功夫了得。”迈克尔说，“我倒想去看。”——他竭力打起精神来——“但我不能去，我跟这妞儿有约会。喂，波莱特，一定要去买顶新帽子。”

波莱特往下拉了拉毡帽，遮住了一只眼睛，但还是看得出她露出了笑容。“你俩赶紧去看拳赛吧。我得带坎贝尔先生直接回家。”

“我没醉。”迈克尔说，“可能有一点。唉，波莱特，你真是个迷人的东西。”

“你们去看拳赛吧。”波莱特说，“坎贝尔先生越来越难伺候了。你从哪儿冒出来的这股子多情劲儿，迈克？”

“唉，你真是迷死个人了。”

我们互相道别。

“真遗憾，我去不了。”迈克尔说。

波莱特笑了。我走到门口时回头看，迈克尔一手扶着吧台，探着身子冲波莱特说话。波莱特冷冷地看着他，但眼角带着笑意。

来到外面人行道上，我说：“你想去看拳击吗？”

“当然。”比尔说，“如果不用走路的话。”

“迈克为他这个女朋友得意着呢。”我在车里说。

“唷。”比尔说，“这你可不能怪他。”