我的同伴不动不出声地看着她。这时，我心头浮起一个念头：即使我对她外甥女的过去一无所知，我也可以从她脸上看出来了。无论是从画上还是在现实生活中，我都没见过那样打动人的恐怖和同情交加的情形。他颤抖着像要跌倒一样；他的手——因为他的样子让我发慌，我就去摸他的手——冰凉。

“她神智不清，”我小声对他说道，“不久，她就不会再这样说话了。”

我不知道他要说什么。他的嘴唇动了动，好像认为他已经说了一样；可他只是用手指了指她。

这时，她又哭了起来，伏在我们前面把脸藏在石头中间，像一尊象征失败和耻辱的卧像。我知道，只有等她不再这样后才能和她说话，所以他想去扶她起来时，我坚决地拦住了他。在她平静下来前，我们不声不响地站在附近。

“马莎，”我俯下身去，一面扶她，一面说道——她大概想站起来离去，可她太软弱了，只好靠在一只船上，“你知道这是谁——那个和我在一起的人是谁？”

她软弱地答道：“知道。”

“你知道我们今晚已在你后面跟了好久吗？”

她摇摇头。她既不看她，也不看我，只是很感到羞耻一样地站在那里，一手像失去知觉的地抓着帽子和披肩，另一只手握成拳支着前额。

“你平静点了吗？”我说道，“可以谈谈你在那个雪夜里那么关心的事了吗？我希望上天还记得那事！”

她又呜咽起来，不知说了些什么为我没把她从门口赶开而谢我。

“我不要为我自己辩护，”她停了一下说道，“我坏，我不可救药。我没任何希望了。可是请告诉他，先生，”她已经避开了他，“如果你能对我宽厚点，告诉他我决不是他不幸的原因。”

“从没人说你是那原因呀。”我马上以诚待其诚地说道。

“如果我没认错人，”她断断续续地说道，“那天夜里，她那样可怜我，体贴我，那么仁慈地对待我；不像别人那样躲着我，而是那么帮我，在那夜来到厨房里的人就是你！是你吗，先生？”

“是我。”我说道。

“如果我有什么对她不起的事存在心里，”她神情可怕地看着河水说，“我早就跳进水里去了。如果我和那事有半点牵连，我在那冬天连一夜也熬不过。”

“她逃走的原因已很清楚，”我说道，“你和那事毫无关系。我们完全相信，我们知道。”

“如果我过去心底更好，我会对她有助得多！”那女孩悔恨万分地说道，“因为她一直对我很好！她总那么和气地对我说话，那么不抱成见。既然我分明知道我是什么样的人了，难道我想把她弄成我那样？我失去了一切使生命宝贵的东西时，最使我难以忍受的是我再也见不到她了！”

皮果提先生站在那里，一只手放在船的边沿上，双眼往下看，另一只手则捂住了脸。

“在那个雪夜之前，我从本镇的什么人那里听说了已经发生的事，”马莎哭道，“令我心中最苦恼的念头是人们会记得她曾和我很好，人们会说是我引诱了她！上帝知道，只要她能再获清白，我宁愿去死！”

由于她长期以来已不习惯克制自己，那悔恨和悲哀的迸发之强烈令人感到可怕。

“死，算不了什么——我能说什么呢？——我想活！”她叫道，“我想在那凄凉的街上活到老——在黑暗中走来走去，遭人恨，讨人厌——看太阳在黯淡的一排排房顶上出现，回忆正是那太阳曾怎样照进我的卧室，把我唤醒——只要能救她，就这样我也愿意！”

她倒在石头上，两手分别抓着些石头，紧紧地握着，好像要把这些石头揉碎。她不断扭动身子，两臂往前伸直了转来转去，像是要遮住眼前那点光线；她低下头，好像那里的记忆太重了，她支持不住了。

“我该怎么办呢！”她绝望地挣扎着说道，“我对自己是一个孤单单的祸害，我对我接近的每一个人都是活生生的耻辱。我怎么能这么活下去呢！”突然，她向我的同伴转过身去。踩死我，杀死我！当她是你的骄傲时，如果我在街上碰她一下，你都会认为我伤害了她。你不能相信——你又为什么要相信——我说出的每一个字。就是现在，如果她和我交谈过一句，也让你蒙上奇耻大辱。我并不怨恨。我并不说她和我一样——我知道我们中间有很大的距离。我不过头顶我所有的罪恶和不幸说我的灵魂感激她，爱她。哦，不要以为我所有的爱的力量已荡然无存了！抛弃我，像全世界做的那样。因为我堕落成这样，因为我曾认识她，杀了我吧；可是不要那样看我！”

她这么发狂样地请求他时，他仔细朝她看；她安静下来时，他轻轻把她扶起来。