可是，我结婚后几个月的一天晚上，狄克先生把头伸进客厅（我正一个人在那里写作，朵拉和我姨奶奶去和那两只小鸟喝茶了）。他意味深长地咳嗽了一声说道：

“恐怕和我说话会妨碍你工作呢，特洛伍德？”

“没关系，狄克先生，”我说道，“请进！”

“特洛伍德，”狄克先生和我握手后把手指按在鼻子边说道，“在我坐下前，我想发表一点看法。你了解你姨奶奶吗？”

“一点点。”我答道。

“她是世间最奇妙的女人，老弟！”

把这句话像一枚炮弹一样发出后，狄克先生怀着比往常更庄重的神气坐下，瞪着我瞧。

“喏，孩子，”狄克先生说道，“我要问你一个问题。”

“随你问多少都行。”我说道。

“你怎么看待我，老弟？”狄克先生交叉着两臂说道。

“一个亲爱的老朋友。”我说道。

“谢谢你，特洛伍德，”狄克先生欠起身开心地和我握手并笑着说道，“可是，我的意思是，孩子，”他又像先前那样庄重了，“你在这方面怎么看待我呢？”他摸了摸他的前额。

我不知道怎么回答，可他用一个词来帮助我。

“软弱？”狄克先生说道。

“哦，”我含糊地答道，“有一点。”

“完全正确！”狄克先生叫道，似乎对我的回答非常喜欢，“这是，特洛伍德，他们从什么人脑袋里掏出点烦恼又送进什么地方时，有一种——”狄克先生把两只手很快地互相绕着转了好几次，然后把它们合在一起揉搓，以表示纷乱，“这就是我所遭受的那一种情形。嗯？”

我向他点头，他也向我点头。

“总而言之，孩子，”狄克先生把声音放低了说道，“我是头脑简单的。”

我本想对这结论做修正，却被他拦住了。

“是的，我是的！她故意说我不是的。她不肯听这种话；可我是的。我知道我是的。如果她不帮助我，老弟，这些年来我一定被幽禁起来过苦闷的日子了。可是，我要供养她！我没花过我抄写挣来的钱。我把那些钱放在一个箱子里了。我已经立下了遗嘱。我要把全部的钱都留给她。她就要发财——显贵了！”

狄克先生拿出小手帕擦擦眼睛，然后把那条小手帕仔仔细细叠好，放在两手中间压平，再收进衣服口袋，就像要用小手帕把我姨奶奶收藏起来一样。

“现在你是一个学者了，特洛伍德，”狄克先生说道，“你是一个优秀的学者了。你知道博士是什么样的学者，什么样的大人物。你知道他一向怎样对待我，不因他的智慧而自大，而是谦卑，谦卑，甚至折节下交可怜的、不学无术的狄克。当风筝在天空中与云雀共飞时，我已把他的名字写在一片纸上了，沿线送上了风筝。风筝很高兴地收到他的名字，并因为他的名字而变得更晴和明朗。”

我很诚恳地说，博士值得成为我们最尊敬、最称许的人。他听了很快乐。

“他那美丽的夫人是一颗星，”狄克先生说道，“一颗发光的星。我曾见过她发的光，老弟。可是，”他把椅子挪近了点，把他一只手放到我膝盖上——“乌云，乌云，老弟。”

他脸上布满了愁云，我一面摇头回答他，也露出了忧愁。

“什么乌云呢？”狄克先生说道。

他那么恳切地注视着我，那么急于想知道，我像对孩子解释什么一样吃力地回答他，说得又慢又清楚。

“他们中间产生了很不幸的分歧，”我答道，“有导致一种令人不快的隔膜的原因。一种秘密。或许和他们年龄的差异有关，或许是没来由产生的。”

我说一句，狄克先生就像报数一样沉思着点下头，我说完后，他停了下来，坐在那里看着我的脸，手仍按在我膝盖上考虑我的话。

“博士不生她气吧，特洛伍德？”过了一会儿，他说道。

“不，他很爱她。”

“那么我就明白了，孩子！”狄克先生说道。

他拍了拍我膝盖，又靠回他的座位，眉毛抬得不能再高。他那突如其来发作的欢欣使我以为他比先前更疯疯癫癫了。他同样突然地又恢复了庄重，仍像先前那样前倾，在说话前先毕恭毕敬地播出那方小手帕，仿佛它就是我姨奶奶一样。

“世间最奇妙的女人，特洛伍德。她为什么没有设法加以补救呢？”

“这问题实在太微妙，也太困难，不便加以干预。”我答道。

“优秀的学者，”他用手指点着我说道，“为什么他也没有想办法呢？”

“为了同样的理由。”我答道。