黯淡的灯光下，勉勉强强能辨得出模糊的人影。维尼奇乌斯看到里面有几十个人在跪着祈祷。与其说是祈祷，是一位领头人低喃的连祷文，不如说那是一曲低沉悲伤的歌吟，歌吟声中，男男女女的齐声重复着“基督怜悯我们”的悲痛韵律。在这低吟声下的是心碎神伤，是焦灼，是抱怨。

彼得在那儿。他跪在前面，墙上钉着一个木十字架，他在十字架前祈祷着。维尼奇乌斯认出了他的白发和他上举的瘦骨嶙峋的双手。他的第一个念头是冲进人群里，扑到彼得的脚下大叫“救救我！”但是他的身体却没有动弹，他双膝一软，或是出于疲惫，或是出于庄严的祈祷，他恰好跪进了门内，从紧闭的牙关里，他发出一声悲鸣：“基督怜悯我们！”

假如他真的对身边的一切有所意识，他就会知晓他不是惟一个呜咽着发出祈祷声的人；其他人带来了他们各自的痛苦，迷惑和恐惧。那里的男男女女没有一个不曾失去对他们而言的重要之人。当最善良和最勇敢的基督徒们已然身在牢中时，当每一刻传来的都是他们在狱中受折磨、被侮辱的新消息时，当这场灾难波及这么广，这么不可想象的范围时——以及，到最后，当只有这么一小撮基督的追随者留存时——没有一个幸存者的信仰不曾动摇过的。“当我们需要基督的时候，他在哪里？”他们问自己，渐渐狐疑起来。“他为什么允许邪恶战胜善良？”

此时此刻，一无所有的他们祈祷着，他们祈求能终结他们的绝望的恩典。无论他们在信仰上怎样动摇，他们每个人都仍旧心怀希望的火花，希望基督下凡，灭掉他们的压迫者，将尼禄拖进深渊，将神的统治推向全人类。他们仍旧眼含希望地注视着天空，他们的耳朵仍旧捕捉着天使们号角齐声奏鸣的声响，他们仍旧声音发颤地祈祷着。

维尼奇乌斯热血沸腾，他感觉到了他在采石工的小屋里曾扫遍他全身的迷醉。每一次和其他人异口同声地说出“基督怜悯我们”他就更加肯定了他的声音会被听见。基督怎么能拒绝得了他们呢？他们在黑暗中呼唤，在深渊里呼唤，在深深的痛苦中呼唤。彼得自己也在呼唤，天空现在随时都会开裂，变成碎片，大地也会踏陷，他会脚踏星辰，在眩目的光芒中到来，带来爱和公正，把他的崇拜者集合到他的身边，让地狱吞噬他们的压迫者。

维尼奇乌斯双手捂脸，紧紧地匍匐在地上。他周围的空气突然静了下来。就好似恐惧将所有喃喃而语的祈祷压抑住了。他知道有什么事即将发生，奇迹就要来了。他确信等他再次抬起头，睁开眼时，他会看见耀眼的光芒，听到能将人心化为春水的声音。

然而寂静持续着，最终终结在一个女人的呜咽声中。

他向上看去，眼睛盯向天空，他什么都不明白。没有耀眼的光芒，只有几条浅黄色的火舌在灯笼里跳脱闪烁着，银色的月光从屋顶和天花板的通风孔中透进来。和他一样，他身边跪着的人把他们湿漉漉的双眼愣怔怔地投向那个木十字架。他听到了别人的鸣咽声。他可以听见外面的警卫对暗号时短促、柔和的口哨声。

接下来，彼得站起身，面向他人。

“孩子们，”他说道，“将你们的心向着救世主，将你们的泪水献给他。”

随后他沉默了。

“我是个寡妇。”一个女人的声音突然冒了出来，声音流露出无尽的痛苦和悲伤。“我只有一个儿子来照顾我晚年的生活，把他还给我，啊，主！”

又是一阵没有一点声响的沉默。彼得把目光扫向跪在地上的羊群，烦恼而又无措，忽然之间和一个老态龙钟之人那般，苍老，佝偻而又无助。

“刽子手强奸了我的小女儿”。另一个声音哀诉道，“而基督竟让这事发生了。”

“现在只剩下我来照顾我的孩子们。”第三个声音抱怨道。“等他们把我也给拽走的时候，谁来照顾他们呢？”

“里努斯，”第四个声音说，“就快死了，可他们还是带走了他，并把他架到了肢刑架上。”

“我们回家后禁卫军就会把我们抓走。”第五个声音说道。“我们藏到哪里呢？”

一句句话就像石头一样落在寂静的夜里；每一声沉闷、失望的呻吟就是一道谴责。老渔夫合上双眼，对着所有这一切的磨难和痛苦俯下他颤颤巍巍的头颅。自这之后，过了很长时间都没有人再说什么，只有屋舍之外的警卫们小心翼翼的口哨声。