然后，梦结束了，可他并没有醒来，整个美好的夜晚都睡得酣畅香甜。当他终于醒来时，已经是明朗的早晨，有个仆人还站在一旁盯着他。那是个意大利仆人，像别墅里的其他仆人一样，对于外国主人的任何奇怪的行为，他已习惯了毫无疑问地接受。谁也不知道他什么时候会出去，什么时候会回来，会选择在哪儿睡觉，或者是否会在花园里游荡，要不就是在湖上的小船里睡上一晚。那人拿着一个放有几封信的托盘，静静地等到克雷文先生把信拿走。他离开以后，克雷文先生坐了一会儿，手里拿着信，眼睛看着湖水。那奇怪的宁静仍然笼罩着他，而且——还有一种轻松的感觉，仿佛曾经发生过的残酷的事情并没有像他所想的那样发生过——仿佛什么东西改变了。他在回忆那个梦——那个真切——非常真切的梦。

“在花园里！”他说，心里感到奇怪，“在花园里！但是门锁着，钥匙被深深地埋了起来呀。”

几分钟之后，他朝那几封信瞥了一眼，看到最上面的是一封英文信，从约克郡寄来的，是一种清晰的女人的笔迹，但他不认识这种笔迹。他打开信，几乎没有想到写信人，可开头的几个字立刻就引起了他的注意。

亲爱的先生：

我是苏珊·索尔比，有一次在旷野上冒昧地跟您讲过话。我当时讲的是有关玛丽小姐的，现在我要再次冒昧开口。请求您，先生，如果我是您的话，我会回家来的。我想，您回来的话，一定会很高兴，而且——如果您能原谅我，先生——我想您的夫人会要您回来的，如果她还在的话。

苏珊·索尔比敬上。

克雷文先生把这封信读了两遍，才放回信封里。他不停地想着那个梦。

“我要回米瑟尔斯韦特去，”他说，“对，我要马上动身。”

于是，他穿过花园走进别墅，吩咐皮切尔为他回英国做准备。

几天后，他回到了约克郡，在火车上的漫长旅途里，他发现自己常常在惦念着儿子，而在过去的整整十年里，他还从没有这样想过他。在那些年里，他只希望能忘记他。现在，尽管没有刻意去想他，关于他的记忆却不断地涌进脑海。他想起了那些黑暗的日子，当时他像个疯子似的大叫大嚷，因为孩子活着而母亲却死了。他不肯去看他，而等他终于去看时，孩子却是一个那么弱不禁风的小可怜，大家都肯定他活不了几天。但是，让那些照顾他的人吃惊的是，日子一天天过去，孩子仍然活着，于是大家都相信他会长成一个畸形的瘫子。

他本不想做一个坏父亲，可是他根本就没有做父亲的感觉。他为孩子请了医生、护士，为他买各种贵重的东西，可是他想都不敢想起孩子，只是把自己埋在痛苦之中。他第一次离开米瑟尔斯韦特庄园一年后再回去时，那个看上去很可怜的小东西无精打采、漫不经心地抬起长着黑睫毛的灰色大眼睛看着他，与他曾经深爱过的那双快乐的眼睛是那么相似，又是那么可怕地不同，他再也看不下去了，只好脸色煞白地转身离去。从那以后，他很少见到孩子，除非在他睡着的时候，他只知道他是一个不可救药的病人，脾气狂暴，歇斯底里，像个疯子，如果不想让他大发脾气伤着自己，就得每件事都依着他。

这一切回忆起来并不令人振奋，但是，随着火车载着他蜿蜒穿过一道又一道山口和一片片金色的平原，这个正在“活过来”的人开始用一种新的方式思考，他久久地、平静地、深深地思考着。

“也许这十年来我全错了，”他自言自语道，“十年的时间可很长啊，再做什么也许已经太晚了——实在太晚了。这些年我都在想什么呢！”

当然，这是错误的魔法——一开始就说“太晚了”，就连科林也会这样告诉他。不过他对魔法一无所知——不管是白的魔法，还是黑的魔法，这一点他还得慢慢去学。他在想，苏珊·索尔比鼓起勇气给他写信，是不是就因为这个心地慈善的女人发现那孩子的情况急剧恶化了——病得奄奄一息了。如果不是被那已经占据他内心的神秘的宁静之感所迷住，他也许会痛苦不堪；但是，那宁静之中还带来了一种勇气和希望。他没有屈从于那些最可怕的念头，而是发现自己居然在尽力相信更好的东西。

“可不可能是因为，她看出我也许会对他有好处，能控制他？”他想，“在回米瑟尔斯韦特的路上我要去见见她。”

然而，在穿过旷野的途中，当他把马车停在农舍前时，见到的却是七八个正在周围玩耍的孩子，他们聚集拢来，行了七八个友好礼貌的屈膝礼，然后告诉他，他们的妈妈一大早就去旷野的另一边帮忙去了，那儿有个女人刚刚生了孩子。他们还主动说，“我们家迪肯”去了庄园，在那儿的一个花园里干活，他每周都要去几天。