25.帘子

秘密花园的花儿不断地开放着，每天早晨，都会有新的奇迹出现。知更鸟的窝里有鸟蛋，雌知更鸟孵在上面，用毛茸茸的小胸脯和翅膀小心地温暖着它们。开始时它很紧张，雄知更鸟忿忿然地亲自守在一旁。那些日子里，就连迪肯也没有靠近那个枝叶繁茂的角落，而是一直等着，直到他似乎通过无声地施展某种神秘的魔法，而向这对小不点的灵魂传达了这样的信息：在这个花园里，没有什么东西跟它们自己不一样，没有什么不能理解发生在它们身上的奇妙之事——鸟蛋那巨大、温柔、可怕、令人心碎的美丽与庄严。如果这个花园里有任何人不能发自内心地懂得，一旦有一只鸟蛋被拿走或者受到伤害，整个世界就会在宇宙间轰然倒塌，末日就会降临——哪怕有一个人不能感受到这一点，并依此行事，那么，即使在这春天的大好时光里，也不会有任何幸福可言。不过他们都懂得和感受到了这一点，而知更鸟和它的伴儿也知道他们懂得了。

起初，知更鸟十分紧张地提防着玛丽和科林。出于某种神秘的原因，它知道自己不必提防迪肯。它那露珠般明亮的黑眼睛一看到迪肯，就知道他不是外人，而是一种没有喙和羽毛的知更鸟。他会讲知更鸟的语言（一种非常独特的、不会与其他语言混淆的语言）。对知更鸟讲知更鸟的语言，就像对法国人讲法语一样。迪肯总是对这只知更鸟讲知更鸟的语言，所以，他跟人说话时那奇怪的叽里咕噜就完全无关紧要了。知更鸟想，他之所以对他们这样叽里咕噜，是因为他们不够聪明，听不懂鸟类的话。他的动作也是知更鸟式的，从来不是那种看起来很危险或带威胁性的突然动作，会使别人受到惊吓。所有的知更鸟都能了解迪肯，因此，他的存在不会引起丝毫的不安。

但是开始时，似乎有必要对另外两个人提高警惕。首先，那个男孩不是用自己的腿走进花园来的。他是坐在一个有轮子的东西上被推了进来，身上还搭着野生动物的毛皮，凭这一点就很可疑。其次，当他开始站起来走动时，他走路的方式奇怪，很异常，其他的人似乎还得帮助他。知更鸟总是藏在灌木丛里，紧张地注视着这一切，它的头一会儿侧向这边，一会儿又侧向那边。它想，缓慢的动作可能意味着它在准备向前猛扑，就像猫一样。当猫准备猛扑的时候，就总是非常缓慢地在地上悄悄挪动。知更鸟拿这件事跟它的伴儿讨论了好几天，可是后来，它决定不谈这个话题了，因为雌知更鸟简直吓坏了，它担心这样会对没出世的孩子造成伤害。

等那个男孩开始自己走路，并且动作更快时，它才长长地吁了一口气。可在很长一段时间里——或者说对知更鸟而言显得很长——他一直是令它担心的原因。他的行为跟其他人类不同。他似乎很喜欢走路，可是他有一种习惯，常常要坐下或躺下一阵子，然后又令人不解地站起来重新开始。

一天，知更鸟突然记起以前父母要它自己学飞行的时候，它也做过类似的事情，飞出短短的几码远后，就得休息一阵。于是，它才想到这个男孩是在学飞行——准确地说，是在学走路。它向雌鸟提起了这件事，还说它们的孩子羽毛丰满后，很可能也会这样；雌鸟听了，终于安下心来，甚至表现出了强烈的兴趣，兴致勃勃地从窝边探出头去观看那个男孩——尽管它心里一直在想，它们的孩子出世后一定会机灵得多，学起来要快得多。不过它接着又宠爱地说，人类总是比小鸟要笨一些，慢一些，大多数人似乎从来就没有真正学会飞行，你从来没有在空中或树梢上遇见过他们。

过了不久，那男孩开始像其他人一样走动，可有时候，那三个孩子都会干一些稀奇的事情。他们会站在树下，活动着胳膊、腿和头，那样子既不是走，也不是跑，更不是坐。他们每天都会把这些动作做几遍，而知更鸟一直未能向它的伴儿解释，他们这是在干什么，或者是想干什么。它只能说，它肯定它们的孩子绝对不会像这样瞎扑腾，不过，既然那个能讲一口流利的知更鸟语的男孩也在跟他们一起这么做，鸟儿们就可以确信，这些动作不具有危险性。当然，知更鸟和它的伴儿都从没听说过摔跤冠军鲍勃·哈沃斯，还有他那套能让肌肉一块块地鼓起来的训练操。知更鸟跟人类不同，它们的肌肉总是从一开始就得到锻炼，所以自然而然地变得很发达。如果你得飞来飞去地寻觅你吃的每一顿饭，你的肌肉就不会萎缩了（萎缩的意思就是由于长期不用而日渐衰弱）。