“应该是的，”克雷文先生说，“我觉得她在旷野上拦住我很冒昧，可是她说——克雷文太太以前对她很好。”对他来说，提起已经去世的妻子的名字似乎非常艰难。“索尔比太太是个可敬的女人。现在我看到你了，我觉得她的话有道理。只要你喜欢，尽管在外面玩好了。这是个大地方，你可以想去哪儿就去哪儿，想怎么玩就怎么玩。你有想要的东西吗？”他突然问道，似乎想起了什么似的。“你想要玩具、书或者布娃娃吗？”

“我可不可以，”玛丽颤抖着问，“可不可以要一小块地？”

情急之中，她没有意识到这话听起来多么奇怪，而且这也不是她本来想说的话。克雷文先生显得大吃一惊。

“一小块地！”他重复道，“你这是什么意思？”

“用来种花种——长东西——看它们活过来，”玛丽支支吾吾地说。

他看了她片刻，然后猛地用手捂住眼睛。

“你——这么喜欢花园吗？”他慢慢地说。

“在印度时我不知道花园，”玛丽说，“我总是生病，总是很累，而且天气也太热。我有时候在沙里做些小花坛，把花插进去。可这里不一样。”

克雷文先生站起身，在房间里慢慢踱起步来。

“一小块地，”他自言自语道，玛丽觉得自己可能使他想起了什么东西。当他停下来对她说话时，他的黑眼睛里几乎带着温柔而慈爱的神情。

“你想要多少都行，”他说，“你让我想起了另外一个人，也是很喜欢土地和生长的东西。当你看到你想要的一小块地时，”他似乎微微一笑，“只管拿好了，孩子，让它活过来吧。”

“我从任何地方拿都行吗——如果没人要的话？”

“任何地方都行，”他回答，“好了，现在你得走了，我累了。”他按了按铃，叫梅德洛克太太进来，“再见了，我整个夏天都不会在家。”

梅德洛克太太很快就来了，玛丽觉得她一定是等在走廊上。

“梅德洛克太太，”克雷文先生对她说，“现在我见到了这个孩子，明白索尔比太太的意思了。她的身体太瘦弱了，得壮实一些才能开始上课。给她简单、健康的食物，让她在花园里奔跑，不要管得她太紧。她需要自由和新鲜空气，需要蹦蹦跳跳。索尔比太太可以时常来看她，她有时也可以去她家里。”

梅德洛克太太似乎很高兴，听到不要把玛丽“管”得太紧时，她如释重负。她本来就觉得照看她是一件累人的差事，而且的确也是尽量少管她。再说，她也很喜欢玛莎的妈妈。

“谢谢您，先生，”她说，“苏珊·索尔比是我的老同学，她是一个难得的既明白事理、又好心肠的女人。我自己从来没有孩子，而她却有十二个，一个个都非常健康，非常善良。他们不会对玛丽小姐有任何坏的影响。在管孩子方面，我自己也总是听取苏珊·索尔比的意见。她是那种您可能会称之为‘心理健康’的女人——如果您明白我的意思。”

“我明白，”克雷文先生回答，“好了，把玛丽小姐带走吧，叫皮切尔进来。”

来到玛丽的走廊尽头后，梅德洛克太太转身走了，玛丽飞一般地回到自己的房间。她发现玛莎在这儿等她。实际上，玛莎收拾完饭桌、把碗碟送下去后，又连忙赶了回来。

“我可以有自己的花园了！”玛丽叫道，“可以在我想要的地方！我很长时间都不会有家庭教师！你妈妈要来看我，我也可以去你们家！他说，我这样的小孩子不会妨碍别人，我想干什么都行——在任何地方都行！”

“噢！”玛莎开心地说，“他对你真好，是吧？”

“玛莎，”玛丽认真地说，“他真的是个好人，只是他的脸太痛苦了，额头都皱到了一起。”

她以最快的速度朝花园跑去。她离开的时间远比她预想的要长，她知道迪肯得走五英里才能回家，所以得提早出发。当她从常春藤下溜进门后，却发现在她离开他的地方，已经不见他干活的身影。园艺工具全都一块儿放在一棵树下。她跑了过去，东张西望，但到处都没有迪肯的影子。他已经走了，秘密花园空了——只有知更鸟刚刚从墙那边飞了过来，停在嫁接的玫瑰丛上看着她。

“他走了，”她伤心地说，“哦！难道他——难道他——难道他只是一个树精吗？”

她一眼瞥见有个白色的东西钉在嫁接的玫瑰丛上。那是一张纸，确切地说，是她帮玛莎写给迪肯的那封信，用一根长刺钉在玫瑰丛上，她立刻就明白那是迪肯留下的。上面有几个潦草的印刷体的文字和一幅图画，起初她看不懂它的内容，可随后她就明白，那是一个鸟窝，里面蹲着一只鸟，下面是印刷体文字，写着：

“我会回来的。”