“真可怜啊！多可怜呀！”伊娃望着远方的湖面，好像自言自语似的说。

“可怜什么？”玛丽问道。

“为什么，任何一个本来可以成为天使，跟光明使者们生活在一起的人，却会坠落，坠落，坠落下去，而没人帮助他们！啊，真真令人心痛！”

“唔，我们无能为力。烦恼是没有用的，伊娃！我不知道该怎么办，我们应该为自己的优越条件感谢上帝的恩惠。”

“我做不到，”伊娃说，“一想到这些一无所有的穷人我就觉得难过。”

“真够奇怪的，”玛丽说，“我肯定，是我的宗教信仰使我能对我的有利条件感恩。”

“妈妈，”伊娃说，“我想把我的一些头发剪掉多剪掉一些。”

“干什么？”玛丽问道。

“妈妈，在我还能亲自为朋友们做点事的时候，我想把头发分些给他们。您肯请姑妈来给我剪发吗？”

玛丽提高声音，呼喊住在隔壁的奥菲莉娅小姐。

当奥菲莉娅小姐走进房间的时候，伊娃从枕上半抬起身来，抖开一头卷曲的金色长发，半开玩笑地说道：“来吧，姑妈，剪羊毛吧！”

“干什么？”刚刚拿着一些水果进来给女儿的圣·克莱尔问道。

“爸爸，我正要请姑妈给我剪掉一些头发，我的头发太密了，弄得头上很热。另外，我想把一些头发送人。”

奥菲莉娅小姐手拿剪刀走上前去。

“小心点不要剪得太难看了！”她的父亲说，“剪下面的，那里不大要紧。伊娃的鬈发是我的骄傲。”

“啊，爸爸！”伊娃伤心地叫道。

“是的，我要你的头发剪得漂漂亮亮的，到时我要带你到叔叔的种植园去，看望你的堂兄亨利克。”圣·克莱尔用快活的语调说。

“我永远到不了那里啦，爸爸，我要到一个更好的地方去。啊，相信我！难道您没看见，爸爸，我在一天天消瘦下去吗？”

“你为什么坚持要我相信这样一个残酷的事实呢，伊娃？”她的父亲说。

“只因为这是事实，爸爸，要是您现在相信这个事实的话，也许您也会有我一样的感觉。”

圣·克莱尔咬紧嘴唇，沮丧地站在一边，看着那些美丽的长长的鬈发，一绺绺地从孩子的头上被剪下来，放在她的膝头上。她拿起头发，认真地看着，用瘦弱的手指缠绕着，时不时不安地看着她的父亲。

“这是我的不祥预感！”玛丽说，“这正是我日渐被蚕食的健康，一日一日把我带往坟墓的征兆，可是却没有人注意到。我已经注意好久了。圣·克莱尔，不用多久，你就会看到，我的话没有错。”

“毫无疑问，这会给您很大的安慰！”圣·克莱尔用痛苦冷涩的声音说。

玛丽躺回竹凉椅去，用薄纱手帕蒙住脸。

伊娃清澈的蓝眼睛，认真地从母亲身上转到父亲身上。这是一个即将离开躯壳的灵魂平静的理解的眼光。很明显，她从父母身上所看到的、感觉到的和赏识的东西，都是不同的。

她向父亲招招手。他走过去，在她身边坐下。

“爸爸，我的气力在一天天消失，我知道我该走了。我有些事情要做，也有些话要说我都得做，都得说，可是您却不愿意让我提及这个话题。不过时候到了，再不能拖延了。不管您愿不愿意听，我非说不可了！”

“孩子，我愿意听！”圣·克莱尔说，用一只手遮住眼睛，另一只手拉住伊娃的手。

“那么，让我见见家里所有的仆人，我有些话要对他们说。”伊娃说。

“好的。”圣·克莱尔强忍着悲痛说。

奥菲莉娅小姐派了一个仆人去传话，不久，全体仆人都集合到房间里来了。

伊娃又躺回枕头上去，她的金发松散地覆在脸上，潮红的脸颊与极度苍白的脸色和消瘦的肢体，形成强烈的反差。她那双像能看透人类灵魂的大眼睛，热切地盯在每个人的身上。

仆人们都突然感情冲动起来。这张灵光映照的脸，那些从她头上剪下来的摆在她身边的一绺绺的金发，她的父亲不忍正视她的脸，还有玛丽的啜泣，立刻激发起这个敏感的、感情强烈的种族的感情。当他们走进房间时，一个个你看着我，我看着你，叹着气，摇着头。房间里一片静寂，就像是举行葬礼一样。

伊娃又抬起身来，真挚的眼光对每个人注视良久。所有的仆人都显得很悲伤很同情，许多女人都用围裙蒙住了脸。

“我把你们大家请来，亲爱的朋友们，”伊娃说，“因为我爱你们。我爱你们所有的人。我有些话要对你们说，希望你们经常记起来……我就要离开你们了。再过几个星期，你们就再也见不到我了……”

就在这时，姑娘的话被众人的叹息、哭泣和哀号声打断了，她微弱的声音完全被这些哀恸的声音淹没了。她等了一下，然后，用一种制止的语调说道：

“要是你们爱我的话，就不要用这种哭声打断我的话，听我说。我要对你们说说有关你们灵魂的事……恐怕你们中的许多人，对此都是漠不关心的。你们想到的就是眼前这个世界。我要你们记住，还有一个美丽的世界，耶稣就居住在那里，我就要到他那里去了，你们也能够到那里去。这个世界是为你们大家也像为我一样开放的。不过，如果你们想到那里去的话，你们就不能懒懒散散、漠不关心、糊里糊涂地活着，你们必须成为基督徒。你们必须记住，你们每个人都可以成为天使，永远做个天使……要是你们想做基督徒的话，耶稣会帮助你们的。你们应该向他祈祷，你们应该阅读……”