“哦,这正是我感到烦恼的,爸爸。您要我活得快乐,没有一点痛苦,永远不要受苦甚至当其他可怜的人终生除了痛苦和悲伤之外一无所有的时候,我却连听听他们的悲惨故事也不行,这似乎太自私了。我应该知道这些事情,我应该感受他们的痛苦!这样的事情一直沉积在我的心里,深深地压在我的心里,我不断想起这些事情。爸爸,难道没有什么方法使所有的奴隶获得自由吗?”
“这是一个难以回答的问题,亲爱的。毫无疑问,这是一个非常可怕的制度。许多人都在思考这个问题,我自己也在想。我衷心希望这个国家没有奴隶制度存在。可是,我也不知道该怎么办!”
“爸爸,您是这样一个好人,又高尚,又仁慈,您总是有办法把事情说得很愉快,难道在这件事上,您不能努力劝说人们采取正确的行动吗?等我死后,爸爸,您会想起我来,为了我您会这么做的。要是我做得到,我一定会这样做。”
“你死去的时候,”圣·克莱尔动情地说,“啊,孩子,不要对我说这种话!你是我在世上的一切。”
“可怜的老普露的孩子,也是她在世上的一切然而她不得不听着他整夜哭泣,而她却无能为力!爸爸,这些可怜的人爱他们的孩子,也像您爱我一样。啊!为他们做点好事吧!可怜的奶妈也爱她的孩子,当她谈起她的孩子们的时候,我看到她总是哭;汤姆也爱他的孩子。太可怕了,爸爸,这样的事情一直都在发生着!”
“得,得,宝贝,”圣·克莱尔安慰她说,“只要你不烦恼,不要再谈到死,我会做你希望做的事情的。”
“答应我,亲爱的爸爸,让汤姆尽快获得自由,”她停了一下,又犹豫地说“等我走后!”
“好的,亲爱的,在这世界上,我会做任何任何你要求我做的事情。”
“亲爱的爸爸,”孩子把她发烧的脸颊贴着他的脸颊说,“我多么希望我们能一起走啊!”
“到哪里去,宝贝?”圣·克莱尔问。
“到我们救世主的家去,那里是一个亲切和平的地方,那里的一切都非常可爱!”孩子不自觉地说,好像那是一个她常去的地方似的。“您不想去吗,爸爸?”她说。
圣·克莱尔更紧地抱住她,没说一句话。
“您会到我这里来的。”孩子用非常平静的声音说。她近来常常不自觉地用这种口气说话。
“我会跟在你后面去的,我忘不了你。”
黄昏庄严的阴影,越来越深地包围着他们父女俩,圣·克莱尔默默无言地坐着,把小女儿紧紧抱在胸前。他再也看不到她那双深邃的眼睛了,但是她的声音,却像幽灵的声音一样在他头顶飞翔,而且,就像末日审判时的幻像一样,他过去的生活霎时间一一浮现在眼前:母亲的祈祷声和唱赞美诗的歌声,早年的理想追求和怀疑,还有人们所谓的体面可敬的生活。在一瞬间,我们可以想到好多好多往事。圣·克莱尔可以看到、感到过去了的许多事物,可是他没说话。当天色变得越来越暗的时候,他抱起孩子走进她的卧室。他把仆人们都打发走了,这才把孩子抱在怀里摇动着,一边唱着催眠曲,一直到她沉沉睡去。