如您所看到的，站在您面前的奥菲莉娅小姐，身穿一套非常亮丽的褐色亚麻布旅行女装，高挑的个子，亭亭玉立，四平八稳。她面容清瘦，轮廓线条相当显眼；她双唇紧闭，就像一个对问题下定决心的人似的；她锐利的黑眼睛，对所有关注的事物，都有一种寻根究底、深思熟虑的光芒。

她的一切动作都是精明、果断，并且充满活力的；而且，虽然她从来都不是个健谈的人，可是她不言犹可，一言既出便一针见血，主题立现。

按她的习惯来说，她是一个生活有规律、讲究方式方法和一丝不苟的人。谈到准时，她就像一座时钟那样准确，像火车头一样无情；她最坚决反对、轻蔑憎厌的，就是违背她这些规则的人。

在她眼里，一切罪恶中最大的罪恶，所有邪恶的总和，在她的词汇库中可说是非常普通，而非常重要的词语叫“不求上进”，而她以最轻蔑的口气强调的最后一个词汇则是“不中用的”。凡是对一些已下定决心要干的事情，却以一种间接的、模棱两可的态度来敷衍塞责的人，她就用这个词来形容。因此，那些无所事事的人，或者那些实际上不晓得自己在干些什么的人，或者那些没有采用最直接的方式，完成他们所要完成的任务的人，都是她绝对轻蔑的对象。这种轻蔑很少用语言表达，而是用一种冷酷严峻的态度流露出来，好像她对这件事不屑置喙似的。

从精神修养这方面来说，她具有清晰有力且主动活泼的智力，她通读历史书籍和英国的古典文学，并强烈地认为这些作品中存在某种局限。她的神学原则全被包装起来，贴上最实用最清楚的标签，然后放在一边，就像放在她的针线篮里备用的一束束碎布片一样，恰恰够用，再也不会增加了。所以，她对现实生活诸如家务管理中的各种实际事务，还有本地乡村的各种政治问题的大部分观点，也是如此。而在这一切事物中，居于优先地位、比任何其他事物更深一层、更高级、更广泛的，也就是她做人的最强有力的原则就是“恪尽职守”。就像到处可见的，凭良心做事的任劳任怨的新英格兰妇女一样。这种禀性就像坚硬的花岗岩，它们深埋在地下，一朝喷薄而出，甚至会变成最高的高山的顶峰。

奥菲莉娅小姐绝对是个“理所当然”的奴隶型的人物。一旦给她指出一条她通常说的“责任之路”和前行的方向，那么，她就会赴汤蹈火，一往无前。只要她确信这条路的方向没有错误，即使前面是龙潭虎穴，她也会笔直地往下跳，往里钻。她对正确的标准是那么崇拜，那么深信不疑，那么细致入微，对人类的弱点却毫不让步，因此，她虽怀着英雄主义的热情向她的目标大踏步前进，但实际上却从未达到她的目的，相反还常常被一种没完没了的、力不从心的烦恼压得透不过气来，这使她虔诚的性格蒙上了些许沮丧的严厉色彩。

可是，奥菲莉娅小姐到底怎么会跟奥古斯汀·圣·克莱尔一个快活随便的，不守时不识时务的，对一切表示怀疑的，简而言之，跟一个不把她最珍爱的生活准则和观点放在眼里，持着放肆无礼、漠不关心的自由主义态度的人走在一起呢？

那么，就说实话吧，原来奥菲莉娅小姐爱他。当他还是个小男孩的时候，就是她负责教他学习教义问答，给他缝补衣服，替他梳头发，引导他向他该发展的方向发展。她温暖的心思有一半花在他的身上，而奥古斯汀在跟大多数孩子玩的时候，也要独占她的大部分的关怀，这正是他能够轻易说服她，说她的“责任之路”就是通往新奥尔良的那条路，她必须跟他去照顾伊娃，把因为他的妻子经常生病而弄得乱七八糟的家务操持起来的缘故。家务无人打理的念头使她操心，加上她也喜欢那个可爱的小姑娘，她几乎是人见人爱的，这更增强了她的决心。虽然她把奥古斯汀视作一个非常顽固的异教徒，可是她爱他，嘲笑他开的玩笑，容忍他的弱点。她宽容的态度，使那些认识她的人也感到不可思议。可是，我们的读者若想了解奥菲莉娅小姐更多其他的情况，就只好与她结识并亲自体验一番了。

现在，她就坐在她的舱房里，身边堆着各式各样大大小小的旅行袋、箱子和篮子，里面装着一些由她非常细心地分别捆扎、包裹起来的物品。

“呶，伊娃，您数出您有多少东西吗？当然没数出来，孩子从来数不清。带斑点的毯制旅行袋和装您的高级无边女帽的蓝色小盒子，这是两件；加上天然橡胶小背包，就是三件；我的皮尺和针线盒是四件；我的帽盒，五件；还有我的衣领盒和那只翻毛皮箱，七件。您的遮阳伞收拾好了吗？把它给我，让我用纸把它包起来，扎紧了跟我的雨伞和阳伞放在一起，拿来，快。”

“啊，姑妈，我们不过是回家去啊，要这些东西做什么用呢？”

“把东西放好，孩子。要是您买了什么东西，就得好好保护它们，还有，伊娃，您的顶针放起来了吗？”

“说真的，姑妈，我不知道。”

“唔，不要紧。我看看您的盒子顶针、蜂腊、两只线轴、剪刀、小刀、带轴，好啦，都放在这里啦。孩子，当您只和爸爸两个人旅行的时候，您做过什么呢？我想您会把您买的东西都丢掉的。”

“唔，姑妈，我的确丢过好多东西。可是，每当我们在什么地方停下来时，爸爸又会买更多已经买过的东西。”