“要是我选好了题后，我定要请教你，我是否能把它写好。接着，我想我应该静悄悄地去写，甚至不读给你听，也不同你谈起它。”

马克斯韦尔小姐和丽贝卡正坐在春日里阳光灿烂的小溪畔。从早餐后，她们一直在海边的一片树林里，间或跑到白色温暖的沙滩上晒晒太阳；耀眼的太阳光刺痛了眼，她们又撤回到阴凉独处的地方。

“选题是非常重要的，”马克斯韦尔小姐说，“但是我不敢给你选题。要写的东西，你决定了没有？”

“没有，”丽贝卡回答说，“每晚，我都准备一篇新的文章。我已经开始写《什么是失败》，还准备了另外一篇《他和她》。这是一篇一个男生和一个女生在行将毕业离校时的对话，谈他们对生活的理想。还有，你记得，有一天，你对我说过跟着你的神明走吗？我想写这个题目。在瓦尔汉，我脑子里空空的，可现在，我每分钟都有新的思想，所以，我必须努力，在这里把文章写出来。无论如何，趁着我如此快乐、自由和休闲之时，要把文章的谋篇构思弄好。你看这池子底部的鹅卵石，埃米莉小姐！那么圆，那么光滑，并闪闪发光。”

“是呀！但是在什么地方，才能使得它们美丽、光滑，有着绸缎般的皮肤和漂亮的形状呢，丽贝卡？不是躺在沙滩上静止的浅水池里可以成就的。在那里，它们的棱角不能磨去，粗糙的表层不能抛光，而只有在湍急的流水里，它们与其他的鹅卵石碰撞，又与尖利的岩石猛烈撞击，这才有了我们现在所见的，并夸它们美丽的鹅卵石。”

要是命运没有让某人当了教师，

哦！也许她会成为这样杰出的说教士！

丽贝卡作起诗来了。“哦！要是我能够像你那样能思考和说话，该多好啊！”她叹息道，“我真害怕，我不能多受些教育，成不了一个好的作家。”

“你能担心点许多其他的事情，对你会更有好处。”马克斯韦尔小姐带点轻蔑的口吻说，“要害怕，比如说你不能理解人性，不能觉察到外部世界的美。你可能缺少同情心，因而不能懂得一个人的心境。你的表达能力跟不上你的思维。这每一件事，对于一个作家来说，比书本知识更为重要。伊索是希腊的一个奴隶，他甚至不能将他精彩的寓言故事写下来，然而，整个世界都在读他的书。”

“这个我不知道。”丽贝卡说时，差不多要哭了。“在我遇到你以前，没听说过这些！”

“你将仅仅学完高中的课程，而最有名的大学，也不总是能成功地造就出优秀的男人和女人的。当我渴望到国外学习时，我总是记得有三所伟大的学校在雅典，有两所在耶路撒冷。然而，他们所有老师中最好的老师却是来自拿撒勒，来自一个远离较大、较繁忙世界，不为人知的小村庄。”

“莱德先生说，你在瓦尔汉工作，真是浪费人才。”丽贝卡思考后说。

“他说错了。我并无很高的才能，但是，没有一个人的才能是完全被浪费的，除非他故意把它藏着不用。记住，丽贝卡，你自己的天赋，可能没有得到人们的赏识与赞扬，但是，不知何时何地，在你一点也没有预料的情况下，它可能会使你振奋，得到鼓舞，得到安慰。满满的一杯水，从边缘溢出来，可以湿润周围的土地。”

“你听说过《欢乐的玫瑰》这本书吗？”沉默了好长时间后，丽贝卡问。

“是，当然听说过，你在哪里看到过？”

“在图书馆一本书的外面。”

“我是在图书馆一本书的里面看到的，”马克斯韦尔小姐笑着说，“那是爱默生写的。但是，我怕你年纪小，还读不懂。丽贝卡，它是不可解释的事物中的一种。”

“试着讲给我听听，亲爱的马克斯韦尔小姐。”丽贝卡恳求道，“也许，用心去想，我可以猜出一点它的意思。”

“实际上——这个时间和机会的痛苦的王国——就是小心谨慎、腐朽和悲痛。有思想、有理想是永恒的欢乐——欢乐的玫瑰，所有的缪斯围绕着它歌唱。”马克斯韦尔小姐引用了书中的一段话。