辛普森先生，因为用一种很笨拙的方法做马匹生意。或者说，与人“交换”各种农具和运输工具，而他的客户都不会长期同他做这种交易，所以他很少在家呆着。每一次成功地交易后，一般来说，他都要在监狱里蹲上或长或短的一段时间。因为当一个没有现货和动产的穷人，有着搞交换的老毛病时，很自然地，他肯定需要有东西去交换；而没有属于自己的东西时，他便更自然地拿了邻居的东西去与人交换。
现在，辛普森先生不在居家附近。因为他拿了寡妇赖德奥特的雪橇换了约瑟夫·古德温的耕犁。古德温最近才搬到埃奇伍德来，还从未碰到过像辛普森先生这样温文尔雅、又有说服本领的人。辛普森先生迅速将古德温的耕犁，与瓦尔汉那边一个人的一匹马进行了交换；因为此人要离城到女儿的住处住上一年，用不上这匹马了。辛普森把这匹老马留下来，每天清晨或傍晚，把它牵到一个接一个邻居的牧场去放牧。不几周，这匹马肥了。随后，他将马换了一个米尔顿人的、有篷的轻便马车。可就在此时，寡妇赖德奥特发现，旧车屋里的雪橇不见了。她已经有十五年没有用它了，可能再放十五年，她也不会乘坐它。不过，这毕竟是份财产，她不想不作任何努力就放弃它。当她发现丢了雪橇时，她即刻就想到艾布纳·辛普森；这大概是村人头脑中多疑的天性使然。不过，这种特殊的交易很复杂，过程也很曲折，（部分原因是马的主人全然消失了，他去了西部，而且没有留下地址。）所以，让治安官花了几周的时间，证实辛普森先生有罪；总算使马的主人和寡妇赖德奥特满意了。艾布纳·辛普森发誓他是无罪的。他告诉邻居们说：有天早晨天刚亮，一个红头发、豁嘴唇、穿着一套花白衣服的人，把他叫起来，要用一台很好的雪橇换他摆在门外院子里的旧苹果压榨机。艾布纳给那个豁嘴的陌生人补交了四美元七十五美分。这个买卖就算做成了。这个神秘的人就地把雪橇放下，把压榨机搬上车，走得看不见了。从那以后，再也没见过他，也没有人听说过他。
“要是我一旦抓住那涉案的老贼，”艾布纳显得很正派地大声说，“我要他被绞死。他竟敢卖给我一台偷来的雪橇，拿走我那么多的钱和一台苹果压榨机，更不用说坏了我的名声！”
“你抓不到他的，艾布纳，”保安官回答说，“他已经把你的苹果压榨机和名声，还有那四美元七十五美分都搞走了。人们只看见你，没看见那些东西，你也不可能再看见它们。”
他的妻子、辛普森太太，肯定要靠收洗衣物，每天外出做清洁来维持生活。镇上人也帮孩子们提供衣食。瘦长的、十四岁的乔治，在邻近的农场干些杂活。其他的孩子如塞缪尔，克拉克·贝尔，苏珊，伊莱贾和伊莱莎在衣食足和没有另外更愉快的事情可做时，都上学读书。
在“快乐河”沿岸的村子里是没有秘密的。村中不乏勤劳的居民。但时光静悄悄地、缓慢地过去，人们还是有很多空闲时间来聊天的；比如在中午干草场地的树下，在傍晚小桥的旁边，在夜晚村里小商店的火炉边。这些聚会场所，从男人们的眼光来看，提供了丰富的、可供讨论的、新近发生的事情的各方面的话题。而唱歌排练地、缝纫社、读书群体、教会野餐会及类似活动场所，也给女性提供了表达意见的机会。这一切都已经被认为是习以为常的事。不过，偶尔也有敏感过度的人，作为对生活的一种见解，强烈反对这种闲谈和议论。
以迪利亚·威克斯为例：她是个老处女，靠做衣服勤俭度日。她突然生病，尽管附近的医生都来看过她，但她的身体还是每况愈下，日渐衰弱。当时，正好她的堂兄塞勒斯请她去刘易斯顿为他照看房子。她去了，一年后返回时，已变成一个身强力壮，精神饱满而又快乐的女人。在回里佛巴罗短期探访期间，有人问她是否打算离开家乡，迁居他处。
“那是非常肯定的，要是我能有别的地方可搬的话。”她直率地回答，“我在这里，骨瘦如柴。因为我想尽力保住一点个人秘密，可从未成功。第一次，他们知道了我想同一个牧师结婚。当牧师在斯坦迪什娶了个老婆时，又传说我非常失望。随后有五六年，人们又怀疑我想找个地方去教书。当我放弃了教书的念头，以缝衣服为生时，人们又因此而可怜我、同情我。当父亲逝世时，我决心不让任何人知道我是如何生活的，这比任何其他事情更使他们感到困扰。尽管我极其努力地与他们斗，他们还是发现了另外一件事：我兄弟詹姆斯，十六岁那年去了亚利桑那。连续三十年，我都报道他的好消息，但阿克西·塔博克斯姨妈有个好打听的堂妹去汤姆斯通疗养。她写过信给邮政局长，或者某位镇领导说她找到了吉姆，并在写给阿克西姨妈的信中谈到所有关于吉姆的事，说他一直很不幸。我拔了牙齿，安了假牙，他们知道了。我额前戴了假发，他们也知道了。但水果小贩请我做他的第三任老婆时，我没有告诉他们，他也绝不会说出去的，但是在这个村子里，用不着你告诉。他们闲着没事，成天猜这猜那的。不过，每次都给猜中了。我想法误导、欺骗、转移人们的视线，但每当我白天不置于众目睽睽之下，夜间不被人暗中窥测，使自己保持正常的自我，不必说“请原谅”，开始恢复健康之前，我已经完全被折腾得精疲力竭了。堂兄塞勒斯是个老人，并且非常烦人。他认为我的牙齿很漂亮，说我有一头很靓的头发。在刘易斯敦，没人知道关于我和那位牧师的事；不知道我父亲的遗嘱及汤姆的不幸；也不知道我和小贩的事。即使他们知道了，也不会很在意的，不会放在心上。因为刘易斯顿是个繁忙的地方，感谢上帝！”