第六章 阴冷处的阳光(1)

森尼布鲁克农场的丽蓓卡[电子书]

这座小山上的学校有胜利愉快的时刻,也有艰辛的情景。幸运的是:丽贝卡有书本和新认识的朋友,这使得她忙忙碌碌,乐在其中。要不然,在里佛巴罗的第一个夏天的日子,对她来说,一定会是很沉重的。她试图去喜欢她的米兰达姨妈,(初次见到她时,她曾打消过这个念头。)但这种努力,屈辱地失败了。丽贝卡是个有缺点、又充满激情、很有人情味的孩子。她不期望成为这间屋子里的小天使,但她有责任感,想成为一个好孩子,一个受人尊重的、体面的好孩子。每当她感到低于这种自持的准则,她就很难过。她不喜欢寄人篱下:吃姨妈的面包,穿她给的衣服和她提供的书本。她一直非常不喜欢米兰达姨妈。她本能地感到这是错误的、卑劣的。每当心中的懊悔感强烈时,她就拼命去讨好这位严酷、难于对付的亲戚。但是,在米兰达姨妈面前,她显得不自然,那怎么能成功地取悦她呢?她锐利的眼光,尖利的嗓音,粗糙、结疤的手指,又薄又长的嘴唇,长时间不做声;与头发不相称的刘海,那像黑色的网里、缝上了亚麻线的、明显的头分路——这一切,在丽贝卡看来,样样都不顺眼。有些心胸狭窄、平庸而专断的老人,似乎会引发孩子们身上最顽皮,有时甚至最恶劣的癖性。要是米兰达居住在一个人口稠密的小区,她可能会拔掉门铃,紧闭门户,或者在花园的小径上铺设松土陷阱。甚至在简小姐伸手给辛普森这一对双胞胎兄弟姜饼、小甜饼,并一再劝说时,他们也害怕走到她家门边。

不用说,丽贝卡喘一口气都会激怒她的姨妈。她总是忘记了规定而走前面的楼梯上楼;因为这是到她卧室最近的路。她把勺子放在厨房的架子上,而忘了把它挂在水桶上方。她常在猫儿最喜欢呆的椅子上就坐。她喜欢为人跑腿,但又经常忘了要拿、要买的东西。她出入房间时,常把纱门弄得半掩半开,让蚊虫飞了进来。拾木屑时,她口舌不停地运动,或唱歌、或吹口哨。她总是胡乱摆弄花枝;把它们插在花瓶里,别在衣服上,插在帽子上。最终,她总是不断地使人想起她那愚蠢、无用的父亲。是他漂亮的脸蛋和迷人的举止骗走了奥里莉亚。要是情况为人所知,除了奥里莉亚,其他女人也会受骗的。兰德尔一家是外来户,他们不是出生在里佛巴罗,甚至不是约克县人。米兰达出于不得已,也容忍一大批、原本不是出生在这个神圣地区的外地人。但她对他们持有自己的看法。不过,那决非奉承。现在,要是汉纳能来就好了——汉纳的性格像母亲一样:她是个“十足的索耶”(可怜的汉纳,这是真的!)。汉纳只在你对她说话时,才说话;不抢先,不落后,总是如此。十四岁时,汉纳就成了教徒。她喜欢编织,可能、或许已经是一个具有所有细小美德的典型了。与此相反,安置在这屋子里,作为其家庭成员的女孩,却是一位黑头发的吉卜赛姑娘,有一对像银币一样大的眼睛。

对丽贝卡来说,这个阴冷的地方的一缕阳光,就是简姨妈!当这个易于冲动的小生客,努力使自己安定下来、适应砖屋的生活方式的、前几周困难的日子里,简姨妈的轻声细语,她那善解人意的眼睛,能饶人处当饶人的宽厚,像太阳一样温暖着她。她部分地、逐渐地学习这里的规矩,不断地使自己适应那些新的、困难的行为准则。这种努力,好像使她比同龄的女孩更成熟了。

丽贝卡拿起了针线活,坐在厨房里、简姨妈的旁边;而米兰达姨妈则占据了起居室旁边的窗户这一观察哨的位置。有时,她们在侧面走廊里做事。那里有铁线莲和忍冬可以为她们遮掩炎热的太阳。对丽贝卡来说,这一段一段的棕色方格花布衣料,不知何时能被缝完。缝衣服时,她总是出问题。比如把线给弄断了,把顶针掉进了紫丁香花丛里,把手指给扎了,不时擦头上的汗,对不上格子,让接缝处皱起来了。她把草莓当磨石,把针向它推进推出,但不起作用,只发出咯吱、咯吱的声响。仍然还是简姨妈的耐心奏效,教她的手指掌握了一些小的技巧。她那拿铅笔、画笔和钢笔时很灵巧的手,使用小巧的缝衣针时,却显得如此的笨拙。