丽贝卡的下巴往下拉了一下，看了看自己平整的前胸中间那一条淡黑色珍珠纽扣。

“前后穿反了吗？”“哦，我明白了。没有穿反，就是这样穿的，纽扣在前。要是你有七个孩子，你总不能不停地给他们系扣子解扣子，他们必须自己做这件事。我们家每个人的纽扣都在胸前。米拉才三岁，她的衣服扣子，也是在胸前，而不是背后。”

米兰达关上门，什么也没有说，但此时无声胜有声。她的表情比语言更有表达力。

丽贝卡笔直地站在房间中间的地板上，四下里看了看。只见每件家具前，都有一块四方的油布。一张有四根柱的单人床旁放了一张收起的地毯。床面上，铺了一张镶了边的、白色提花棉布床罩。

房间里所有的东西都极其整洁，只有天花板太高了点，丽贝卡有些不习惯。这是一间朝北的房间，窗户很高、很窄，朝外看，可见后面的建筑和谷仓。

不是因为房间有什么不好，它比丽贝卡在农场自己住的房间舒服多了。也不是风景欠佳，更不是长途旅行的缘故，因为她一点也不感到疲劳。也不是她对陌生的地方有所畏惧，恰恰相反，她喜欢新奇的地方，追求新的感触。而是因为一种复杂的、无法理解的情绪，使得丽贝卡把她的遮阳伞，放在了角落里，扯下了帽子，把它扔到梳妆台上，让有豪猪毛的一边翻到了里面。她把斜纹棉布床单扯下来，猛地钻进床中间，又拉过床罩盖住自己的头。

不一会儿，门轻轻打开了。在里佛巴罗，敲门这种文雅的举止，是鲜为人知的。就是知道，也不会浪费，去敲孩子的门。

米兰达小姐进来了，看见室内空无一人。她的眼光落到了涌起的床罩上，床罩像大海的波涛和巨浪在奇怪地运动着。

“丽贝卡！”

听这叫声的调门，像是从屋顶而来。

一个有着蓬乱头发的脑袋和两只受惊的眼睛，从斜纹布床单下露了出来。

“为什么你大白天躺在床上，你的脏靴子把鸭绒床垫搞得一团糟，把枕头也弄脏了！”

丽贝卡很内疚地从床上坐起来，似乎找不到借口。这种冒犯是无法解释，不能道歉了事的。

“对不起，米兰达姨妈——好像有什么东西缠住了我，我不知道那是什么。”

“好呀！要是那东西很快又缠住了你呢，我们必须搞清楚那到底是个什么东西。马上把床铺好，弄得平平整整，比佳·佛拉格就要把你的箱子搬上楼来了。我不能让他看到，因为发生了什么事，房间里乱糟糟的。要不然，他会宣扬出去，让整个小镇都知道的。”

当晚，科布先生喂过马后，从厨房搬了张椅子，坐到后门走廊里的妻子身旁。

“我今天从梅普尔伍德拉来了一个兰德尔家的小姑娘，她是索耶姐妹的亲戚，来同她们住在一起的。”他坐下来开始慢慢道来，“她是那个奥里莉亚的孩子，奥里莉亚就是那个在我们搬来这里住之前，同苏珊·兰德尔家的儿子私奔的那个女人。”

“孩子几岁了？”

“大约十岁，或者多一点，但看起来，比实际年龄小。啊呀！听她说话，像有一百岁！她让我不停地回答她的问题。在我见过的所有古怪的小孩中，她是最最精怪的一个。”

“她可不是不漂亮，那张脸上，一双眼睛最吸引人。不过，要是那双眼睛再成熟点，她也再丰满一点，她会叫人们目不转睛地望着她。啊呀！大妈！我真希望你能听听她说话。”

“我不知道，像她这样一个孩子，在陌生人面前能说得出什么？”科布太太回答说。

“无论生人、熟人，对她来说都一样。她可以对着抽水机、或者磨盘讲话，宁可自言自语，也不愿站着一动也不动。”

“那她都讲些什么来呢？”

“真该死，要是我能重复她讲的，就好了。她让我太吃惊了，我不知所措。她有一把粉红色的小遮阳伞——看起来有点像玩具伞。她依偎着它不放，就像粘贴在她的长毛袜上一样。我劝她打开，因为太阳太大，但她不肯，并说：‘这样会褪色的。’她把它卷起来、放在衣裙下面，还说：‘它对我来说，是世界上最宝贵的东西。但又是最难照料的东西。’这是她的原话，我就记得这些。”说到这里，科布太太大声笑了，椅子向后倾斜，靠到了门的一边。“还有一件事，但我也说不准确。她说起马戏团的游行和坐在金色小马车里的舞蛇的人。她说：‘舞蛇人太美了，没有人能比得上。科布先生，你看到她会激动得张口结舌，说不出话的。’丽贝卡会过来看我们的，大妈。你可以亲自打量打量她。我不知道她同米兰达·索耶如何能相处得好——可怜的小东西！”

在里佛巴罗，或多或少，已有人公开表达这种怀疑。有两种意见：一种认为索耶姐妹收下奥里莉亚的一个孩子，帮她教育，是非常慷慨的善举；另一种意见，认为这教育的代价，与实际价值不成比例。

丽贝卡写给她妈妈的第一封信似乎表明，她真心地认同时下的后一种看法。