为了亲近汤姆的缘故，她在前线护理其他战士，劳苦地度过了几个月。回来后，她变成了一个更好的女人。在那以后的年月里，她没有离开过里佛巴罗。并且她仿效她的姐姐和所有其他深居简出的新英格兰老处女，但这只是一种假象，在她内心深处，那少女时代奔放、激动的爱情，还会在心中轻轻地回荡。在经历了激情、爱恋和痛苦的磨练之后，这颗可怜的、忠于爱情的心，依然长存。尽管，这段爱情只存活在记忆里，情感的表达，也大半都是隐秘的。

“你太温柔了，简，”有一次，米兰达说，“你总是很软，要不是我让你强硬些，往后你还会那样。我相信你的这种性格，会张扬出去。”

现在已过了科布先生的马车预定到大街上的时间了。

“马车应该到了。”米兰达第二十次紧张地望着那个很高大的钟说，“我想，一切都准备好了。我已经在她的洗脸架的背后挂了两条粗毛巾，在便壶下面铺了垫子。不过，小孩是非常不爱惜家具的。我估计，一年后，这栋房子会面目全非的。”

米兰达郁闷地预感到不祥的事将会发生。受她的影响，简的心情也自然地沮丧和忧虑。两姐妹对这件事，看法不同。米兰达怀疑她们将如何忍受得了丽贝卡；然而，简脑海中闪现的却是丽贝卡能否忍受得了两位姨妈。简一边出神地想着，一边跑上后边的楼梯，把一个插着苹果花的花瓶和一个红的、少女用的针垫，放在丽贝卡的衣柜上。

马车带着隆隆的响声，来到了砖屋的侧门。科布先生像对待真正的女乘客那样，把丽贝卡请出。她小心谨慎地下了车，把一束凋谢了的花放在米兰达姨妈的手里，并接受了她的欢迎；要说这是接吻，也未免有滥用这么好的一个词语之嫌。

“你用不着这么麻烦带花来的，”这位和蔼、机敏的女士说，“季节一到，这园里是满园花香。”

简，然后像真正接吻那样，吻了吻丽贝卡，而不是像她姐姐走走过场，并且说：“杰里迈亚，把箱子提到门口，下午把它搬到楼上去。”

“索耶姐妹们，只要你们说搬我就帮你们把它搬上去。”

“不！不用了！不要耽误了你赶车。有人经过时，我们会叫他们进来搬的。”

“那好吧！再见了，丽贝卡，再见了米兰达，简。你们有了一个活泼、可爱的小女孩，我想她会成为你们最好的陪伴。”

听到把活泼这个形容词加在小孩前面，索耶小姐的身子明显地抖动了一下。她认为只有在绝对必要的时候才可以去看小孩子。但只要能避免，一定不要听到他们吵闹的声音。“我们不是很习惯吵闹声，简和我都是这样。”米兰达尖刻地说。

科布先生明白他说错了话，但是他太不习惯于辩解，不能即刻把自己的意思说清楚，所以他便赶车走了。但他还是在想找出一个比活泼更稳妥的字眼，来形容他有趣的小乘客。

“我带你上楼去看看你的房间，丽贝卡。”米兰达小姐说。

“随即关紧纱门，以免蚊虫飞进来。现在还不是有蚊虫的时候，但我要你马上就注意关门。把你重要的一些东西拿上来，你就不用总是下楼去取。多动点脑子，少跑点路。进门时，在门口草编地毯上擦擦脚，把帽子和披肩挂在门口。”

“这是我最好的帽子。”丽贝卡说。

“把它拿到楼上去，放在衣橱里。不过，我认为你在车上戴的这顶帽子并不是最好的。”

“它是我唯一的帽子。”丽贝卡解释说，“我平日戴的帽子不够好，不能带来。范妮快要把它弄得不能戴了。”

“把你的遮阳伞放在门口的壁橱里。”

“请问，要是我把它放在我房间里，你在意吗？我总觉得这样似乎更安全些。”

“这一带没有小偷，就是有，也不会偷你的遮阳伞。快走吧！记住，每次上后面的楼梯，我们不走前面的楼梯，因为铺了地毯。拐角处要注意，不要绊了脚，要注意靠右手边进去。梳洗之后，你就可以下楼了。不一会儿，我们要打开你的箱子，晚饭前要把你安顿好。你不是把衣服前后穿反了吧？”