除了这两本书和我时不时提笔写写的《音乐辞典》以外，我还有其他几部次要一点的作品，都已经收尾了，随时可以出版，我准备把它们印出来，出单行本或者放在全集里面都无不可，如果我有一天出全集的话。这些作品大部分还是手稿，放在贝鲁手里，其中最重要的一本是《语言起源论》，这部书稿我请马勒赛尔卜先生和罗伦齐骑士看过，骑士先生说此书写得不错。我算了一下，所有这些作品的收入加起来，再扣除必需的开支，我应该还有一笔八千到一万法郎的进账，我打算把这笔钱存起来作为我和戴莱丝的终身年金。然后，我们俩一同到外省的某个角落过着安宁的生活，不再让公众为我劳神，而且我也不为别的什么事情劳神，只需平静地安度余生就行了，这样，我就可以一边在我生活的周遭力所能及地行善，一边在闲暇时写我酝酿已久的回忆录。

这就是我的计划，对我来说，这个计划实施起来之所以比较容易，得归功于雷伊的慷慨大方，这是我不应该避而不谈的。这个书商，在巴黎我听到过许多关于他的不利传言，但是在所有与我发生文事关系的书商中，他是有充足理由让我感到满意的一位。当然我们常常为我著作的出版问题发生争吵；他粗心大意，我也莽撞草率。但是在金钱问题和与金钱相关的问题上，尽管我同他从来没有签订过什么正式的合同，但是我总觉得他办事严肃认真值得信赖。他也是惟一一个公开承认因我而致富的人；他常常跟我说，他能发财，全是靠我，他愿意和我分享他的财富。由于不能直接向我报恩，他就希望至少通过我的“女总督”来证明他对我的感激，为她提供了一笔三百法郎的年金，并在证书上面写明此举是为了报答我给他带来的好处。这件事情只有他和我知道，绝对没有虚张声势的成分，也不含半点矫揉造作。而且如果不是我首先向外人说起，他们永远都不可能知道这件事。他的这番举动使我深受感动，自打这件事情以后，我对他产生了真诚而深厚的感情。这件事过去后不久，他请我做他的一个孩子的教父，我同意了；然而我仍然存有一个遗憾，那就是我被迫陷入这种状况中，我被剥夺了使自己的情感对我的教女及其父母有所助益的机会。我这是怎么了？为什么对这位书商的微不足道的慷慨之举感激不尽，而面对那么多名流显贵大张旗鼓的主动施恩无动于衷呢？他们这些有权有势的家伙们四处宣扬他们对我如何厚爱有加，但是我却从来没有感觉到他们的“深情厚意”。造成这样一副局面，到底是他们的错，还是我的错？是因为他们只开空头支票虚荣矜夸呢，还是我忘恩负义不知好歹呢？旁观者清，我要请明眼的读者来帮我考虑和决断一下这件事孰是孰非。我就不作评论了。

这份年金对于戴莱丝来说是一个很大的帮助，也大大减轻了我的经济负担。但是我自己从来没有想过要从中得到什么直接的好处，更不用说别人送给她的任何别的礼物了，她总是自己全权处理所收到的礼物，我从来不干涉。我为她保管钱财，总是一五一十地将收入支出记下明细账，从来不把她的私房钱充作我俩的公共开支，即使在她比我富有的时候也是如此。我曾对她说：“我的就是你的，你的还是你的。”在钱财问题上，我总是奉行着这个我屡次向她提到的准则。有些人竟然卑鄙无耻到这样的地步，指责我借戴莱丝之手变相接受我曾亲自拒绝了的东西，他们无异于以小人之心度君子之腹，而且他们根本就不了解我的真正为人。我很乐意和她一起吃她挣回来的面包，但是绝不吃别人给她的面包。在这一点上，我可以请她作证，不仅是现在还是将来都如此，而且有朝一日我按自然规律寿终正寝了，她还是可以为我作证的。不幸的是，她在生活的各个方面都不知节俭行事，疏于理财，大手大脚，这倒不是由于爱慕虚荣或者讲究吃穿，而仅仅是纯粹的大大咧咧、没有经济头脑使然。在这个世界上没有完美无缺的人，既然她卓越的素质必须要有所抵消，那么我倒宁愿她有一些缺点，而不愿她身染陋习，尽管这些缺点有时候对我们俩造成的损害要更大一些。我为她的生活操够了心，就像当年为妈妈操心一样，我想为她攒点钱，以便作为她以后的生活来源。但是我赚多少她们就花多少。尽管戴莱丝不甚讲究穿戴，总是一副朴素打扮，但是雷伊的年金总是不够花，每年我都不得不拿钱补贴她的用度。她和我天生都做不了有钱人，而我当然并未把这一点看作我们的种种不幸之一。

《社会契约论》印行得很迅速。《爱弥儿》的进展却比较缓慢。我只得等待《爱弥儿》的出版，以便执行我的退隐计划。迪舍纳时不时就会寄给我一些样本来供我选择；但当我选好了样本，他也不照本印刷，而是继续给我寄新的样本来。当我们最后就尺寸和字样达成一致意见后，而且他已经印出几页的时候，只要我在样张上作一点点改动，他立即就将所有的印刷过程推倒重新来过。这种情形持续了六个月之久，出版一事跟第一天比较起来简直毫无进展。就在试印不断进行的过程中，我发现该书不止在法国印刷，也在荷兰同步印刷，而且将会是两个不同的版本。对此，我又有什么办法呢？这部手稿已经不是我的了。我根本没有插手出版法国版的事，而且一直对此事持反对态度。但是，最后话又说回来，既然书的出版已是既成事实，不管我喜欢不喜欢，它还是做了别的版本的模子，我就迫不得已要看看此书和此书的校样，免得我的书被人删来改去的，失去了原有的韵味。此外，这本书的印行是得到地方官员完全认可的，印行工作也几乎可以说是在他的引导下进行的；他常常写信给我，并且曾经为此亲自来看望我。他是在哪种情况下来看我的呢，我接下来就要谈到这件事。