由于我时常拜访我的审查委员和其他院士，因此我有机会结识巴黎文坛的那些最杰出的人士。所以当我后来一跃而成为他们中的一员时，我发现和他们中的很多人都已经是老相识了。但在当时，我一心专注于自己的音乐方案，想在音乐艺术上掀起一场革命，从而一举成名。而在巴黎的艺术界，通常的情况是，一个人只要一成名，财富就会滚滚而来。我将自己关在房间里，以一种难以名状的激情埋头工作了两到三个月，把我在学院里宣读的论文改成了一部适于公开出版的著作。此时的困难在于找到一个愿意接受我这部书稿的书商，因为光是铸新的铅字就得花一大笔钱，而且出版商不愿意把钱投在一个新作者的身上。可是我却认为，用作品换回写作时花掉的伙食费是天经地义的一件事。

博纳丰为我找到了老基约，他和我签订了出版合同，商定利润平分，出版税由我承担。老基约做事如此之差，以至我付的版税全都打了水漂。这回出书我一个子儿都没有赚到。尽管德方丹神父答应为我做宣传，另外也有几位报人对这本书有过好评，但书的销量并不好。

对于试验我的记谱法来说，最大障碍就是人们担心如果这种记谱法不能被广泛地接受，那么他们花在学习这种记谱法上的时间就白费了。对此我的回答是，我的记谱法可以使概念非常清晰，如果有人从一开始就掌握了我的记谱法，即便他后来还是想用普通的方法学习音乐，那他仍然可以节省不少时间。为了证明这一点，我开始免费交一个名叫德卢兰的美国女士学习音乐，她是罗甘先生介绍过来的。经过三个月的学习，她就已经能用我的记谱法读懂任何乐曲，甚至能依谱演唱比较简单的乐曲，比我自己唱得还好。这是一个惊人的成功，但并没有广为人知。如果换作他人，一定会在报纸上大吹大擂，大肆炒作。而我虽然有些才能，能发明点有用的东西，但是却不会对这一点善加利用。

就这样，我的埃龙喷水器又一次坏了。但这一次，我已是三十岁的人了，而且我还是在没有钱就不能生活的巴黎街头。在这种绝境下我作出的决定，只有那些没有认真读过本书第一部分的人才会感到惊讶。在经历近来一段时间的艰苦而又无望的努力之后，我需要休息一下了。因此我不仅没有因为钱的问题而陷入绝望之中，反而又回到了以前那种懒懒散散和听天由命的状态之中，并且为了让上天有充裕的时间来进行安排，我继续从容不迫地花着所剩不多的几个金路易。我仍旧悠闲地享乐，只是稍微节省一点而已。我隔一天才去一次咖啡馆，每周去两次歌剧院。至于寻花问柳方面的开销，我没有什么可省的，因为我一辈子也没有在这上面花过一个子儿。只有一次例外，这我马上就会谈到。

尽管手上的钱已经不足以维持三个月的生活，但我却把这种懒散而孤独的生活过得相当的安稳、愉快和充满自信。这正是我的生活的特点之一，也是我的性格上的古怪之处。

我希望能得到别人的同情和支持，可恰好是这种想法让我没有勇气去出头露面。我明知必须去拜访朋友，但又偏偏忍受不了这种事情，所以我干脆连那些关系多少有些密切的院士和其他一些文人都不去拜访了。只有马里佛、马布利神父、封特奈尔这几位，我还偶尔去看望一下。我甚至把我的《纳尔西斯》拿去给马里佛看了。他很喜欢，还热心地帮我作了润色。狄德罗比他们都年轻，和我的岁数差不多。他喜好音乐，熟悉音乐理论，我们常在一起谈论音乐问题。他也给我讲过他的一些写作计划。这使我们之间建立起了相当亲密的关系。这种关系维持了十五年。如果不是由于他的过失，导致我被不幸地拖入他的行当中的话，这种关系还会维持得更久一些。

在我迫不得已去讨饭之前，还剩下一点不多的短暂而宝贵的时间。没有什么人能猜出我是怎样打发这点时间的。其实我是将它用在背诵大段的诗作上面，而这些诗是我读过无数遍，也忘过无数遍的。每天上午十点钟左右，我便到卢森堡公园里散步，口袋里装着维吉尔或卢梭的诗集，在那儿一直呆到吃午饭。我背诵宗教颂歌或田园诗，而且并不因为在温习今天的内容时为已经遗忘昨天的内容而感到沮丧。我还记得当尼西亚斯在叙拉古兵败之后，雅典囚徒通过背诵荷马史诗来谋生的故事。我从这种好学的榜样身上获得了一点启迪和教益，那就是为了防范在将来可能发生的贫困，我应该发挥自己良好的记忆力，熟记所有诗人的作品。

我还有一个比较可靠而又有助益的方法，那就是下棋。在我不去剧院的日子里，我会在下午前往莫日咖啡馆跟人对弈。我在那儿认识了雷加尔先生、于松先生，还有一位菲里多尔先生，以及当时所有的棋界高手，可是我的棋艺却没有丝毫的长进。但是，我毫不怀疑自己最终一定能胜过所有这些棋手。在我看来，如果达到那样的地步，我就完全能够维持自己的生计了。不管我痴迷上哪一行，我都会用与之相似的逻辑来作一厢情愿的推理。我对自己说：“任何人只要在某个方面拔了尖，就一定会受到众人的追捧。因此，我也应该在某个方面出类拔萃，这样我也会受人追捧，那么机会就会送上门来，我就一定能大有作为了。”这种幼稚的想法不是出于我的理智思考，而是由我的懒惰而生出的诡辩。要想奋发有为，就必须雷厉风行地作出艰苦的努力，而恰好是这一点吓倒了我，因此我拼命地美化和粉饰自己的懒惰，极力寻找合适的论据来为自己的可耻的懒惰进行开脱。