我内心深处对于这个决定颇感不安，我一边继续往圣灵桥进发一边寻思，这条道通向圣昂代奥勒镇也通向尚贝里。我对妈妈的想念和她的来信——虽然她的信没有拉尔纳热夫人的信那么频繁——在我的内心深处激起了一股悔意。在来时的路上，我的这种心情被抑制住了，这次在归途中，这种懊悔的情绪变得非常强烈，以致把我寻欢作乐的兴趣完全打消了，这竟然让我变得理智起来。首先，我若再去扮演冒险家的角色，很可能不像上一次那样侥幸：只要整个圣昂代奥勒镇有一个人去过英国，或者认识英国人，或者会说英语，我就会被揭穿。拉尔纳热夫人的家人很可能会讨厌我，甚至会不客气地对待我，还有她那个女儿——我居然对她有了非分之想——更使我惶恐不安：我生怕会爱上她，这种恐惧心已能让我大致做出决定了。我想，她母亲待我那么好，我怎么会想到要诱惑她的女儿，甚至要和她发生最可鄙的关系呢？这肯定会给她的家庭带来分裂、羞辱、丑闻，甚至是无尽的痛苦，我怎么能以此来报答她母亲对我的一番好意呢？这种想法让我恐惧万分。我下了很大的决心，如果这个可耻的念头再露出苗头，我一定要把它消灭掉不可。但是，我为什么要去进行这样一场搏斗呢？和她母亲生活在一起，由于厌倦母亲而爱上了女儿，却又不敢向她袒露心迹，这将是多么悲惨的处境啊！难道我一定要自讨苦吃吗？难道一定要将自己置身于不幸、受辱和后悔无穷的境地吗？单单是为了追求早已享尽其精华的快乐，值得吗？很显然，我的欲望已经失去了早期的活力。寻乐的兴趣还在，但已经没有热情了。除此以外，我还想到了自己的处境和责任，想到了我那位善良而慷慨的妈妈，她已经负债累累，而由于我傻乎乎地乱花钱，她的负债又增加了不少。她为我操碎了心，而我却这样卑鄙地欺骗了她。我强烈地感到前所未有的内疚，这些终于战胜了杂念。在快到圣灵桥的时候，我下定决心，到圣昂代奥勒镇后，一刻也不停，继续往前走。我勇敢地执行了这项决定，虽然我承认当时感到有点儿惋惜，但那是我有生以来第一次感受到了一种心灵的满足。我自言自语道：“我完全应该奖励我自己。因为我知道要担负责任，而不是寻欢作乐。”这是我第一次真正从读书中得到的益处：它教导我进行思考和比较。我想起不久前自己曾采纳的纯洁的道德原则，我给自己规定了明智而高尚的做人准则，并且以能够遵守这些而深感自豪。然而我感到羞愧的是，我竟否定了自己的原则，这么快就明目张胆地背弃了自己所订立的道德原则，让羞愧心在情欲面前一败涂地。也许，我认为虚荣心和责任心所起的作用是相等的。虽然这种虚荣心不能算作美德，但它所产生的效果是那么相似，即使将两者混淆了也是可以原谅的。
善行的一个好处就是使人的灵魂变得高尚了，并且使他可以做出更美好的行为。因为人类的弱点是如此之多，以至于当他受到某种诱惑而要去做一件坏事而能毅然中止，也就可以算作善行了。我一下定决心，我就变成另一个人了，或者更正确地说，我又变回了以前的我，变成了那个不曾在肉欲享乐中迷失的我。我满怀高尚的心情和善良的愿望继续我的路程，心里一直想着以后要以高尚的道德原则来约束自己的行为，要毫无保留地为世界上最好的妈妈服务，要向她献出和我的爱恋同样深切的忠诚，除了听从我的职责之外，决不再听从其他的意念。或许，这样才能赎回我的罪过。唉！我带着一片真心重新走上了正路，这似乎可以使我得到另一种命运了，然而我的命运是早已注定的，并且已经开始了，当我那颗满怀着美好和真诚之爱的心灵，不顾一切地奔向纯洁和幸福的生活时，那将要给我带来无数灾难的不幸时刻却越来越近了。
因为我迫切地希望到家，这使得我的行程出人意料地快。在瓦朗斯，我给妈妈写了一封信，告诉她我即将到达的日期和时刻。结果我却比预计的时间提前半天了，我就故意在沙帕雷朗停了一阵子，以便能够像预计的那样准时抵达。为了能够加倍享受和她久别重逢的快乐，我很愿意把这个时刻再稍微延长一会儿。这种办法往往很奏效。我每次归来就像是某种小小的节日。这一次我也希望如此，所以尽管我已经归心似箭，还是可以忍受这一点小小的折磨的。
我非常准时地到达了。从大老远，我就渴望着看见她在路上迎接我。离家越近，我的心跳得越厉害。到了城里，走下马车的时候，我激动得都快喘不过气来了。可是无论是在院子里，在门前，在窗口，我一个人都没有看见。我顿时就慌了，生怕发生什么不测。我走进房间，一切都是静悄悄的，佣工们在厨房里吃点心，根本不像我想象的那样夹道迎接我。女仆看到我后大吃一惊：她显然并不知道我要回来。我上楼之后终于见到了她，见到了我那亲爱的妈妈，见到了我那如此温柔、如此深沉、如此纯真地爱着的妈妈。我飞奔上前，跪倒在她的脚下。“啊！你回来了，我的孩子，”她一面拥抱着我，一面向我说，“旅途还愉快吧？身体还好吧？”这种接待使我感觉有点意外，就问她是否收到了我的信。她说接到了。我回答说：“我还以为你没有收到呢！”我们就说了这么几句话。当时有一个年轻人同她在一起。我记得在我离开时候，在家里见到过他。但现在他俨然是一个主人了，事实也正如此。简而言之，我发现自己的位置被别人取代了。