我真想知道，别人心里是否也会像我这样，有时会产生如此幼稚可笑的想法。在我进行学术研究的时候，哪怕是过着一个完人所能过的幸福生活时，害怕地狱的心情仍在困扰着我。我经常问自己：“我现在的情况怎么样呢？如果我立刻死去的话，会不会被贬下地狱呢？”按照我所理解的让赛尼优斯教派的教义，这是毫无疑问的，但是我的良心却告诉我，我不会下地狱。长期的惶恐不安和对不可知命运的畏惧让我采用了一个最可笑的方法。如果我看见另一个人也采用我这种方法，一定会把他当作疯子关起来的。有一天，我一面想着这个令人苦恼的问题，一面漫不经心地往树干上投掷石头取乐。按照我一贯的水平，我几乎是一棵也打不中的。在这有益的练习中，我忽然想起借此来占卜一下，或许能排遣我心中的忧虑。我对自己说：“我要用这块石头砸对面的那棵树，如果击中了，说明我可以上天堂，反之，我就会下地狱。”我这样说过之后，心里怦怦直跳，手颤抖着把石块扔了出去。真是无巧不成书，石头正好砸在树干的正中央。其实这并不费劲，因为我特意选了一棵最粗最近的树。从那以后，我确信自己的灵魂一定能够得到救赎。当我回忆起这搞笑的一幕时，真不知道是该嘲笑自己，还是应该大哭一场。你们这些伟大的人物，肯定会为自己感到庆幸而哈哈大笑的，但是，请不要嘲笑我的可怜无知，我向你们发誓，我确实是深深意识到了。
不过，这些不安和恐惧或许是和我的虔诚信仰分不开的，而且也没有持续多久。一般来说，我的心情相当宁静，哪怕是明明知道死之将至，依然丝毫没有悲伤的感觉，反而有一种平静的幽思，甚至其中还有某种甜蜜的味道。我最近在故纸堆里找到了一篇自勉文，文中我庆幸自己在有足够的勇气面对死亡的年龄死去，因为在我这个人终其一生，都没有经历过什么痛苦，无论是肉体上或是精神上。我的这种判断多么正确啊！一种活下去就要受苦的预感使我感到恐惧。我仿佛已经预见到我晚年的命运了。我这辈子只有在那个欢乐时光才更接近于明智。对过去没有多少懊悔，对未来也毫不担心，当时我脑海里想的就是享受现在。通常来说，笃信上帝的人都有那么一点儿耽于享受，他们往往饶有兴味地沉浸在那些被允许的纯洁的欢乐之中。世俗的人们则认为这是一种犯罪，我不知道这是为什么——或者更确切地说，我很清楚：因为他们嫉妒别人享受那些自己已经失去的简单的快乐。我也有这种享乐的倾向，而且我觉得能够无愧于心地享受真是一大快事。那时，我的心还是纯洁无瑕的，对于任何事情都是报以孩童般的欢乐，甚至我还敢说，那颗心像天使一样纯洁。说实话，这种无忧无虑的生活像是在天堂一样幸福美妙。蒙塔纽勒的草地午餐，凉亭下的惬意，采摘水果，收获葡萄，在灯下和仆人们一起剥麻——所有这一切对我们来说就像节日一样快乐，妈妈同我一样感到非常愉快。二人单独散步更具有诱惑力，因为这样可以更自由地互吐心曲。在许多次这样的散步中，圣路易节那天的散步让我永远难以忘怀，那天正是妈妈的命名日。我们二人一清早就出门了。出门之前，我们先到离家不远的一个小教堂里去做弥撒，这场弥撒是在天刚刚亮时由一位圣衣会的神父来做的。做完了弥撒，我建议到对面山腰去转转，因为我们还没有去过那里。我们派人先把食物送到那里，因为这要花费一整天的时间。妈妈的身子虽然有些肥胖，但还是相当能走路的。我们翻过一个又一个的小山岗，穿过了一片又一片的小树林，有时是在太阳底下，多半时间是在清凉的树阴下面，累了就休息一下，几个小时不知不觉就过去了。我们边走边谈，谈我们自己，谈我们的结合，谈我们的幸福生活，还有就是祈祷这种生活能够长长久久，但是上帝似乎没有听到我们的祈祷。一切都仿佛是阴谋，即使是那天的幸福也是如此。此前刚好下过雨，地上没有一丝浮尘，小溪欢快地流淌着，清风轻拂树叶，空气清新宜人，天空万里无云，四周就像我们的内心一样静谧美好。我们的午餐被送到了一户农民家里，我们同他们在一起吃饭，那一家人真诚地为我们祝福。这些可怜的萨瓦人是多么善良啊！午饭后，我们来到大树的阴凉底下，我拾些为煮咖啡用的干树枝，妈妈则在灌木丛中兴高采烈地采集药草。她拿着我在路上给她采集的花束，向我讲起了关于花卉的构造等许多奇妙知识，这使我感到十分有趣。这本应该引起我对植物学的爱好的，但是时间不凑巧——当时我研究的东西太多了，一种莫名的情绪把我的心思从花草上转移开了。我当时的精神状态、我们那天所谈的、所做的以及周围的一切，都使我回忆起七八年前我在安讷西做的一场梦，这我已经在更为合适的地方讲过了。两者的情景是那样相似，以致我一想起，就感动得流下泪来。在满怀柔情的激动中，我拥抱着这位可爱的女友，满怀热情地向她说：“妈妈，妈妈，这个日子是你好久以前就答应我的，除此之外，没有什么更能让我高兴了。感谢你，让我的幸福达到了顶点，但愿它永不衰退！但愿它能够像我感觉到的那样长久！但愿它永远不会消失，直到我生命结束的那一天。”