我们的早餐通常是牛奶和咖啡。这时是我们一天中最安宁的时刻，也是我们最能随心所欲畅谈的时刻。早餐之后，我们经常还会聊上很久，以致使我对早餐总有一种强烈的兴趣。就这一点而言，我非常喜欢英国和瑞士的习惯，早上家庭的全部成员聚集在一起吃早餐，那才叫真正的早餐时间。我不喜欢法国的早餐，他们每人在自己的房间里独自用餐，甚至常常什么也不吃。闲谈一两个小时后，我就去书房看书，一直到吃午饭的时候才出来。我起先看一些哲学书籍，如波尔·洛雅勒出版的《逻辑学》，洛克的随笔，还有马勒伯朗士、莱布尼茨和笛卡儿等人的著作。不久我就发现这些学说很多地方都是互相矛盾的，于是我就产生了一个幼稚的想法，要把它们全部统一起来。这耗费了我不少精力，也浪费了不少时间，弄得自己头晕眼花，最后自然一无所获。最后，我放弃了这种方法，采取了另一种更加有效的方法。我的能力虽然很差，但我之所以能取得一些成果，应当完全归功于这个方法。因为毫无疑问，我在研究学问方面能力有限。我在读每一个人的著作时，下定决心完全接受并遵从作者本人的思想，既不掺入我自己的或他人的看法，也不打算和作者争论。我这样想：先在我的头脑中储备一些思想，不管是正确的还是错误的，只要观点明确就行，等我的头脑的知识足够多的时候，再加以比较和选择。我知道这种方法并不是完美无缺的，但是却能够很好地帮我储备知识。在此后的几年里，我只是跟着别人的思想走，自己从来不独立思考，几乎从不进行推理的。当拥有足够的知识储备之后，就完全可以独立思考而无需求助于他人了。在我旅行或办事而不能读书的时候，我就在脑子里复习和比较我所读过的东西，用理智的天平来衡量每一个问题，有时还会批判老师们的见解。虽然我开始进行独立思考未免晚了一些，但我并不认为它已失去了那股强劲的力量，因此，我出版了自己的著作之后，从来没有人说我是一个盲从的门徒，更没人说我只会重复前人的思想，只会附和前辈的言论。接着，我转学初级几何。以前，虽然我也坚持尝试过，可是始终没有多大进展，水平总是在原地打转。这一次，我下定决心要克服自己记忆力薄弱的缺陷，一定要把几何学好。我不喜欢欧几里德的几何学，因为他侧重的是一连串的证明，而不是概念的联系。我比较感兴趣的是拉密神父的几何学，从那时候起，那本书就成了我最爱读的一本书，直到现在我仍然会满怀欣喜地阅读。接下来，我便开始学习代数，同样也以拉密神父的著作为指南。在我取得了一些进步以后，我就开始读雷诺神父的《计算学》以及他的《直观解析》，后者我只是粗略地翻了一下。我一直没有深刻理解代数在几何应用方面的意义，而且也不喜欢这种不知自己在干什么的计算。在我看来，用方程式来分解几何题，就好像用手摇风琴演奏复杂的乐曲。当我第一次用数字正确计算出（a + b）2 =a2+ 2ab + b2的时候，我怎么也不相信这个结果，直到我作出图形后才肯相信。我并不是因为代数里只求未知量便对代数没有甚么兴趣，而是在应用到面积上时，我就必须根据图形才能进行计算，不然我就一点也不明白了。
此后，我学起了拉丁文。我发现，拉丁文是最难的一门课程，我在这方面一直没有太大的进步。我起初学习的是波尔·洛雅勒的拉丁文法，但是没有任何收获。那些乱七八糟的诗句确实叫我讨厌，我怎么也听不进去。我老是记不住那一大堆的文法规则，常常刚学了一条新的，就把以前的给忘了。一个人如果记忆力差的话，不适于学习语言。而我恰恰是为了强化自己的记忆力，才坚持不懈地学习拉丁文。当然最后，我不得不放弃了。那时，我对语法结构相当了解了，借助一本辞典，可以读一些浅显的著作。我坚持实施这一计划，取得了很大的成效。我强制自己翻译拉丁文，不是笔译，而是心译。经过不间断的训练，我终于能够毫不费劲地阅读拉丁文著作，但是我始终不能用这种语言说话和写作。特别是，当后来我得知自己不知为什么竟被放进学者行列时，时常感到尴尬万分。这种学习方法导致了另外一个弊端，那就是我一直没学会拉丁文音韵学，更谈不上作诗的种种规则了。但是，我很渴望能欣赏拉丁文在韵文和散文里的那种非常优美协调的韵味，并且在这方面费了不少力气。最终，我确信，要是没有老师的指导，那几乎是办不到的。当我学会了所有诗体中最容易的六音节诗的结构之后，曾经怀着极大的耐心仔细地阅读了维吉尔的全部诗歌，并且标出了音节和音量。后来，当我弄不清某个音是长音或短音的时候，就去查维吉尔的诗歌。当然，这样做让我犯了不少错，原因是我过于拘泥作诗的那些音韵规则。如果说自学有好处，那么我要说，它也有很大的缺陷，最主要的是非常吃力。关于这一点，我比任何人体会得更加深刻。
中午时分，我放下了书本，如果午饭还没有准备好，我就去看看那些已成为我的好友的鸽子们，或者在园子里干点杂活儿等候开饭。一听到有人叫我，我就迫不及待地跑到餐桌旁，而且食欲非常之好。这里也值得一提的是，不论病情如何，我的食欲从未减退。午饭时间非常愉快，在等妈妈正式吃饭前，我们先谈些家务事。如果天气好的话，每周有两三次，我们会坐到屋后一个树阴遮蔽的亭子，再喝上几口咖啡。我在亭子周围栽了一些喜欢攀援的蛇麻草，天气炎热的时候，到这里来乘凉非常舒服。我们会在这里消磨上一个来小时，欣赏一下周围的蔬菜和花草，谈谈我们的生活，内心激荡着一种莫大的幸福。在花园的另一端，还有另一个小家族——那就是蜜蜂。我经常去拜访它们，妈妈有时也和我一块儿去。我对于它们的劳动很感兴趣，经常全神贯注地看着它们满载而归，常常累得几乎要飞不动了。一开始，我由于过分好奇，不小心被它们蜇了两三次。但是后来我们渐渐熟识了，只要我愿意，无论靠得多近它们都不会伤害我的。蜂窝里的蜜蜂非常多，常常是成群结队的，几乎要把我的手和脸全部包围起来，但它们再也不蜇我了。所有动物都不信任人类，这是正确的。因为一旦它们确信人类无意于伤害它们的时候，就会变得过于信任人类，这种泛滥的信任只会让人变得比野蛮人更加野蛮。