我最大的梦想就是：一小块儿土地，一座美丽的花园，房前屋后有一条潺潺流动的小溪，周围再来上一小片儿森林。
我不能接着说
诸神的庇佑远远超过我所渴望的。
但是没关系。我没有更多的需求，甚至根本不需要任何身外之物。享受人生就足够了。我以前说过，而且也切身体会到：即使撇开丈夫和情夫间的区别，所有者和占有者也是截然不同的。
就是在这一时期，我开始了一生中最短暂的幸福时刻。那些转瞬即逝的美好时光使我有权利说：此生，我不曾虚度！那是多么宝贵而令人缅怀的时光呀！请再让我重温一下那令人愉悦的心路历程吧。如果可能的话，这一次请让我在回忆里走得慢些，不要像现实生活中那样飞快地溜走。我怎样才能按照我的意愿，延长这段动人而单纯的回忆的叙述呢？当我一遍遍地介绍自己的生活时，怎样反复叙述同一件事情，而不叫读者和我自己都感到厌烦呢？如果这一切都是真正存在过的事实、行为和话语，我还能够描写，而且还会用某种方式赋予它们意义。但是，如果这些既没有说过，也没有做过，甚至连想都没有想过，而只是享受过和感受过，而且我自己除了有一种纯粹的感觉之外，也说不出我感到幸福的其他原因，又怎么能够描述呢？清晨起床，我感到幸福；散步的时候，我感到幸福；看见妈妈的时候，我感到幸福；即使离开她一会儿，我也感到幸福；我在树林和小山间漫步，我在山谷中徘徊，我读书，我无所事事，我在园子里干活儿，采摘水果，帮助料理家务，幸福的感觉无处不在——幸福，并不是指向任何可以明确界定的对象中，而完全是萦绕在我的心间，一刻也不曾离开我。
在那段愉快的欢乐时光里，仿佛什么都没有发生，我什么也没有做，没有说，没有想，抑或我已将一切都遗忘了。关于此前和此后的回忆，有时会片断地浮现在我的脑海，而且即使想起来时，也是前后不一和杂乱无章的。只有这个时期的事情，我完全记得，往事历历在目。年轻的时候，我的幻想总是着眼未来，现在则是追忆往事，通过甜蜜的回忆填补我永远失去的希望。我看不出未来有什么地方可以诱惑我，只有回忆过去才能让我感到快乐。我谈到的这个时期的回忆是那样真实和鲜活，常常让我感到幸福，哪怕我曾经历过那么多不幸。
关于这些回忆，我只举一个例子，这样读者可以发现，它们是多么生动和真切。我们到沙尔麦特去过夜的第一天，妈妈是坐轿子去的，我跟在后面步行。山路有些峻峭，她担心自己太重，会累坏了轿夫，就在半路上下轿了，打算步行走完剩下的路程。在路上，她看见篱笆间有蓝色的东西，就对我说：“瞧！长春花还开着呢！”我从来没有见过长春花，当时也没有弯下腰来好好看看，而我的眼睛又太近视了，站着根本看不清地上的植物。对于那棵花，我当时只是匆匆地瞥了它一眼，从那以后，差不多三十年过去了，我再也没有见过这种花，更不曾留意过这种花。一七六四年，我在克莱希耶和我的朋友贝鲁先生一同登山，山顶上有一个很漂亮的亭子，被他恰当地称作“美景亭”。那时我刚刚开始采集植物标本。在爬山的时候，我无意间向树丛里看了一眼，突然惊喜地叫了起来：“啊！这儿有长春花！”那确实是长春花。贝鲁当时看出我非常激动，但是不知道是为了什么。我希望，日后的某一天，当他读到这段文字的时候，一定会明白的。读者通过这件小事给我留下的印象，也可以想见那个时期的一切事物对我来说是多么的刻骨铭心。
与此同时，乡间的空气没能让我的健康恢复到原来的程度。我的身体本来就有病，现在更糟糕了。我连牛奶也消受不了了，只好停止饮用。当时，水疗法特别流行，好像能够包治百病一样。我便不假思索地尝试起来，但是这种疗法不但未能治好我的病，反倒几乎送了我的命。我每天早晨一起床，就拿着一个大杯子到泉边去，我一边散步一边喝，一口气能喝上两大瓶泉水。甚至连餐后的饮酒习惯也放弃了。像大多数山泉一样，我所喝的泉水是硬水，不好消化。简单说，不到两个月，我就把我那一向消化良好的胃给喝坏了。当我吃什么都无法消化的时候，我确信再也没有痊愈的希望了。与此同时，我忽然得了一种怪病，无论病本身还是后果都是非常奇怪的，直到我死都没有治好。
一天早晨，我觉得身体状况并没有恶化。当我去搬一个小桌子的时候，一阵不可理喻的震颤突然向我的全身袭来。除了把它比作血液中的某种风暴之外，我想不出更好的比喻了。那一刻，我简直控制不住自己的四肢。静脉开始猛烈跳动起来，我不仅感觉到跳动，甚至还听得到它的声音，特别是颈部动脉。此外，两个耳朵嗡嗡直响，仿佛是三个，甚至四个声音一起作响。有沉重粗而浑厚的声音，有比较清晰的像流水一样的声音，有尖锐的口哨一样的声音，还有我刚才说过的那种跳动声。我不必搭在脉搏上，或是手按住身体，很容易就能数出脉搏跳动的次数。这种嘈杂的声音太大了，以至于损伤了我以前那种锐敏的听觉。我虽然没有完全变成聋子，但是从那以后，我的听觉就变得迟钝了。
可以想象，我当时多么惊慌和恐怖。我以为自己要死了，就躺到了床上。医生请来之后，我颤抖着向他说了我的情况，当时我以为自己没治了。我相信医生也是这样想的，但是他仍然恪尽职守。他劈头盖脑向我说了一大通，可是我一句也没听懂。阐述了他那一大套理论之后，他便欣欣然开始治疗了，根本不管我的性命是否能够挽回。这种疗法令人痛苦不堪，我简直难受到了极点，而且疗效甚微，不久我就厌倦了。过了几个星期，我看病情既没有好转，也没有恶化，就不顾脉搏的跳动和耳朵的轰鸣，索性下了病床，恢复了我往常的生活。实际上，也就是说，从那天起，在此后的三十年里，这些毛病时时刻刻伴随着我。