既然我有这么多的理由厌恶生活，既然经历了这么多差点将我摧毁的风暴，现在生命对我说来简直成了一种负担，但愿宣告结束一切的死亡来临时，不要像当年那样痛苦！

由于她的百般照料、细心看护和令人难以置信的关怀，我终于被她救活了。可以肯定的是，只有她才能做到。我对医生们的诊治没什么信心，却非常相信一个朋友的真心。同我们的幸福休戚相关的事情总是有益身心健康的。如果说生活中真有快乐的话，那一定是我们现在所感到的恍如隔世的那种感觉。我们相互之间的爱恋并未增长，这是不可能的。但是在我们这种极为质朴的爱恋中，却产生了一种令人说不出来的更亲密、更刻骨铭心的感情。我完全成了她的作品，成了她的孩子，她甚至比我的生母还要亲。我们不知不觉地已经到了谁也离不开谁的地步了，我们的生命也仿佛融合在一起了，我们不仅感觉彼此之间是那么需要对方，而且还觉得只要两人在一起就什么都满足了。我们已经习惯于不再考虑我们身外的一切事物，而且我们的幸福和欲望也仅仅局限于两个人的互相占有中。这种占有可能是人世间绝无仅有的。这不是我前面说过的那种爱情层面的占有，而是某种更本真层面的占有，它和情欲、性、年龄、容貌无关，而是基于人之所以为人的一切，一旦这些不复存在的话，人也就失去了活着的意义。

为何这一转折会变成危机，而且也没有为她和我的此后余生带来长久的幸福呢？这不是我的过错。我深信这一点，并对此深感宽慰。这也决不是她的过错，至少她不是有意的。但是一切仿佛是注定的，我的不可制伏的本性又占了上风。不过，那不幸的结局并没有立刻发生。感谢上天的安排，还有一段间隔——多么短暂而宝贵的间隔——它没有因为我的全部过错而终止，我也不能怪自己没有很好地加以利用。

虽然我的大病痊愈了，但体力还没有完全复原。我的胸部还在隐隐作痛，有迹象表明高烧尚未退去，我浑身软弱无力。我只想在我所喜爱的女人身边了却残生，使她永远坚持自己所下的决心，叫她明白幸福生活的真谛，并尽我最大的努力使她幸福。除此以外，我对任何事情都不感兴趣。但是我知道，如果两个人整日枯坐在一所阴暗凄凉的房子里，最后也会感到愁闷的。改变这种状况的机会自己找上门来了。妈妈认为我应该喝牛奶，并且要我到乡下去喝。我答应了，但条件是她必须和我一块儿去。这一要求她马上就答应了，惟一的问题就是我们到哪里去。郊外的那个园子谈不上真正的乡下——四周很多房子和花园，丝毫没有乡居之所的魅力。再说，自从阿奈去世以后，出于经济上的考虑，我们已经不要这个园子了，我们也无心去料理园中的植物。由于我们还有许多其他的事情要做，对此我们一点儿也不觉得惋惜。

于是，我就抓住她对城市生活的厌倦心理，建议她索性离开城市，搬到幽静的地方去住，在那里找一所离城较远的小房子，让那些讨厌鬼找不到我们。如果她这样做了的话，肯定是我们俩的守护天使给我的启示，也许此后我们将过上幸福宁静的生活，只有死亡才能将我们分开。然而，我们注定享受不到这样的福分。上帝让似乎一定要过惯了豪华生活的妈妈遭受穷困和不幸带来的种种痛苦，这样才能让她不过分地留恋人间。至于我，遍尝了人世间的所有苦难之后，注定要留在社会上，以便有一天能给任何热爱公众幸福、热爱正义、不靠同伙支持、不靠党派庇佑、单凭自己的正直而敢于公开向人类说真话的人做个榜样。

一种对不幸的顾虑把她留住了。她怕得罪房主人，不敢离开她那所破房子。她对我说：“你的隐居计划非常好，我也很喜欢。即使隐居起来，我们也需要活下去啊。如果放弃了我这所监牢般的房子，我们就有失去饭碗的危险，当我们在树林里找不到饭吃的时候，还得到城里来找。为了避免这种麻烦，我们最好不要完全离开城市。我们就继续给圣劳朗伯爵那点房租吧！这样他就不会停了我的年金。我们要设法找所小房子，它离城的距离可以使你享受生活的安静，又在必要时可以随时回城里来。”事情就这样决定了。找了一段时间之后，我们决定居住在沙尔麦特村属于孔济埃先生的一块土地上。这个地方就在尚贝里旁边，但是很僻静，仿佛离城有百里之遥。在两座相当高的山丘之间，有一个南北向的小山谷，山谷底部的乱石和灌木丛中有一道溪水，沿着这个山谷，在半山腰间稀稀落落地坐落着几所房子，任何一个喜欢在比较偏僻的荒野过隐居生活的人，对这里都会非常满意。我们看了两三处房子，最后选择了最漂亮的一所，这所房子的所有人是一位正在服役的贵族，名叫诺厄莱。房子很适于居住。前面是一座高台式的花园，上面是一片葡萄园。下面是果树，对面是一个小小的栗树林，不远的地方还有一处泉水。再上去一些，山上还有作牧场用的草地。总之，我们要过的田园生活所需要的一切这里应有尽有。如果我没记错的话，我们大概是在一七三六年的夏末住到那里去的。我们第一夜在那里睡下的时候，我真是快活极了。我拥抱着这位可爱的女友欣喜若狂地说：“哦，妈妈，这真是幸福和纯洁的所在啊。我们要是在这里找不到幸福和纯洁，那就不用到其他地方去找了。”