第五章(2)

忏悔录[电子书]

从我来到尚贝里起,一直到我于1741年到巴黎去为止,其间大概有八九年的时间,但这段时期却乏善可陈,因为我的生活简单而快乐。就我的性格塑造而言,这种单纯生活恰好是最为必要的。由于经常不断的纷扰,这一过程始终未能完成。就是在这段宝贵的时期里,我那杂乱无章和时断时续的教育开始稳定下来,才使我能够在日后所遇到的种种挫折中,始终坚守住自我的本色。这一发展过程是缓慢的,而且是不易觉察的,也没有多少值得一提的地方。但是,无论如何,它还是值得我一一道来。

一开始,我几乎全身心地投入到工作中。整日繁忙的伏案工作让我没有闲暇去考虑别的事情。只要有一点点的休息时间,我就会去我的好妈妈那里。我根本没有时间看书,甚至连这样的念头都没有。但是,当我的工作开始走上正轨之后,也不那么需要脑子的时候,我又开始感到百无聊赖。这时,读书的念头又重新袭来。这种热望仿佛总是在它难以得到满足的时候又重新燃起,如果不是其他事情让我的注意力转移开的话,我一定会再一次变成一个书呆子,就像我在当学徒的时候那样。

虽然我们的计算工作不需要十分高深的算术知识,但有时我也会遇到困难,最好是能够多学一点这方面的知识。为了克服困难,我买了几本算术书,我学得很好,而且我是一个人自学的。实用算术其实比人们想象的更加广泛,特别是在计算精确方面要求很苛刻。甚至我还有几次亲眼看到,一些非常复杂的计算让优秀的几何学家束手无策。思考与实用相结合,才能带来明确的思路,从而才能够找到捷径。这个过程能够大大增加一个人的自信心,而精确的计算结果则能让人感到身心愉悦,一切都会让原来枯燥无味的工作变得心旷神怡。我全身心地投入到其中,体会到了一种在数字方面所向披靡的乐趣。直到三十年后的现在,当我的所学所知在记忆中逐渐褪色的时候,只有关于算术方面的一部分知识依然是鲜活的。前几天,我去达温浦作客,房东的孩子正在做算术题。我居然把一个最复杂的习题做出来了,不但结果正确无误,而且整个过程我都感到一种令人难以置信的愉悦。我把答案写出来的时候,我仿佛又回到了尚贝里的那些快乐日子。那是多么遥远的回忆啊!

测量员们绘制地图的色彩唤醒了我对绘画的兴趣。我买了一些颜料,开始画起花卉和风景来。很遗憾的是,我发现自己在这方面并没有多少天分,但我依然喜爱绘画。我可以一连好几个月不出门,整日沉湎于画笔和铅笔之间。我完全迷上了这件事,必须强迫自己把它放下才行。只要我喜欢上了某种东西,总是遇到同样的情形。随着时间的递增,这一爱好逐渐变成了一种热情,很快就让我一叶障目,不见森林。我这种毛病并没有随着年龄增长而有所改变。甚至就在写这本书的时候,虽然我已经是个老朽了,却还热衷于研究另一门学问。这门学问对我来说毫无用处,而且自己又一窍不通,甚至很多人早在年轻时代开始学习,恰恰在我要开始的年纪被迫放弃了。

当时,这一爱好对我来说是适逢其时。机会很好,我毫不犹豫地利用了这个机会。当阿奈带着许多新的植物回来的时候,我看到他的眼中闪烁着喜悦的光芒,有两三次差一点儿要和他一起去到野外采集植物了。我几乎可以肯定,只要我和他去过一次,我就会上瘾的,也许现在我就成了一个著名的植物学家。因为我知道,这个世界上没有什么比研究植物更契合我的天性了。其实,我在乡下的十年时间,我几乎什么也没有干,就是不断地采集植物。当然,我没有什么目的性,也没有成就感,当时我不但对植物学一无所知,而且还非常蔑视——甚至是厌恶——它。对它惟一的想法就是,这似乎是药剂师做的事。妈妈虽然很喜爱植物,但是却没有很好地利用这一点。她仅仅采集来一些普通的植物,配制些简单的药品罢了。就这样,植物学、化学和解剖学在我的脑子里混淆在一起,我把它们都归于医学名下,只能作为我插科打诨的笑料,并且一次次给我带来别人的赞誉。不过,另外一种不同的、甚至完全相反的爱好正逐渐形成,并且不久就压倒了其他一切爱好。我说的就是音乐。我一定是为这门艺术而生的,因为我从童年时代起就爱上了这门艺术,而且是我一生中惟一坚持下来的一门艺术。令人费解的是,我虽然可以说是为这种艺术而生的,可是学起来却是那么吃力,进步得又那么缓慢,即便我毕生都在辛苦练习,却始终都没有达到打开曲谱就能正确地唱出来的地步。我之所以对音乐有着特殊的兴趣,就是因为可以和妈妈在一起练习。在别的方面,我们找不到共同的兴趣,但是音乐将我们两个紧密地联系在了一起,这的确让我无比快乐。她也没有表示反对。当时,我在音乐方面的造诣差不多已经赶上她了。一支歌曲只要练上两三遍,我们就能完全记下它的旋律。有几次她正在药炉边忙来忙去,我对她说:“妈妈,这里有一支非常好听的二重奏,依我看,您准会听得入了迷而把药熬糊的。”“我以人格担保,”她对我说,“要是你让我把药熬糊了的话,我就叫你喝了它。”在我们这样斗嘴的时候,我把她拉到她的羽管键琴前,很快就忘记了别的事情。杜松和苦艾酒都熬成了黑炭,她便拿起来抹了我一脸的炭灰——当时是多么快乐啊!

  • 下一篇 第五章(3)
  • 上一篇 第五章(1)
  • 忏悔录