有一天，我为了到近处去观看一个地方，那里的风景似乎很优美，我就特意绕开了常走的路。我那天简直是太开心了，不知在那里转了多少个来回，最后完全迷了路。漫无目的走了好几个小时之后，我感到筋疲力尽，又饿又渴，简直快要死掉了。这时，我走进一个农民家里。那个农民房屋的外表看起来不怎么样，但是附近只看到这户人家。我以为这里也像在日内瓦或瑞士一样，所有的居民生活富足，并会热情款待路人。我乞求那位农民能让我吃顿饭，而且我愿意付钱。他给我拿来了除去奶皮的牛奶和粗糙的大麦面包，并且对我说，他只有这些吃的。我津津有味地喝着这样的牛奶，又狼吞虎咽地把面包吃了个精光，但是这点东西对一个疲乏至极的人是远远不够的。这位农民不住地观察我，从我的胃口来看，我刚才所说的不像是假话。于是他对我说，看来我是个正派的年轻人，到这里来不会出卖他的；说完，他打开了厨房旁边的一个小地窖，走了下去，几分钟后，他拿着一个漂亮的纯小麦面包、一块虽已切开但却非常诱人的火腿和一瓶葡萄酒上来了。这瓶酒比其他东西更让我心花怒放。此外他还添了一盘煎蛋卷。要不是这一次长途跋涉，我肯定吃不到这么好的午餐。当我付账的时候，他再一次显得特别慌张和警觉。他一分钱都不肯接，拒绝时神情惊慌失措。让我感兴趣的是，我想象不出来他为什么害怕要钱。最后，他战战兢兢地说出了“酷吏”和“酒耗子”这些可怕的字眼。他对我说，他之所以把酒和面包藏起来，是因为怕征收附加税。如果有人怀疑他还不至于饿死的话，他肯定会一无所有的。他跟我谈这些事之前，我一个字没听说过这类事情，因此给我留下了难以忘怀的深刻印象。就是从那时起，一种感情开始萌芽，那就是我内心对于不幸的人民遭受痛苦的同情，以及对压迫他们的人所抱的不可遏止的痛恨。这个人的家还是很殷实，但却不敢吃自己用汗水挣来的面包，而且只有装出和周围的人一样穷困，才能免于破产。我从他家里走出来，心中既愤懑又感慨，更是为这片富饶的土地感到悲伤，大自然慷慨地馈赠给农民一切，但又被一些贪官污吏以苛捐杂税的名义野蛮地掳掠一空。

这就是我在这次旅行中印象最深刻的惟一一件事。至于其他事情，我只记得快到里昂的时候，为了去看看里尼翁河岸，我特意拖延了一下时间。因为在我和父亲一起读过的小说中，我永远也忘不了《阿丝特莱》那部小说，小说里的情景频繁地浮现在我的脑海。我打听了去弗雷斯的道路，并和一个女店主聊了起来。她告诉我，当地非常适合工人做事，不但有很多铁匠铺，而且还有做不完的铁器活儿。她的这种赞扬浇熄了我心中以前那浪漫好奇的想法，我怎能在一群铁匠中间去寻找黛安娜和斯莉凡朵儿那类美女。这个好心女人那样鼓励我，无疑是把我看成一个锁匠学徒了。

我到里昂去并不是漫无目的的。我一到里昂，立刻就到沙佐特修会去见夏特莱小姐，她是华伦夫人的一位女友。以前我和勒·麦特尔先生一起到这里来的时候，我曾受华伦夫人之托，转交给她一封信，因此也算是熟人了。夏特莱小姐告诉我，她的女友的确曾从里昂经过，但是不知道她是不是一直到皮埃蒙特去了，而且在动身的时候，华伦夫人自己也没有肯定是不是要在萨瓦停留。夏特莱小姐还对我说，如果我愿意的话，她可以替我写信打听，而我最好是在里昂等候消息。我接受了她的建议，但是我不敢告诉夏特莱小姐说我急着等回音，更没敢透露如果再继续住下去，我马上就要不名一文了。我之所以不敢这样说，并不是因为怕她会对我冷淡。恰恰相反，她对我是非常亲切的，而且是那种完全平等的态度，这更使我没勇气把自己的实际情况告诉她，我不想使自己在她眼中由一个很体面的旧相识沦为一个可怜的乞丐。

我在这一章里所记述的一切情况，事情看起来前后连贯，条理清晰。但是，我还记得，大概就在那段时间里，我还去了一趟里昂。我记不清那是怎么回事，但是当时我的确非常困窘。这件事说起来有些怪异，但我永远也无法忘怀。一天晚上，我吃过一顿十分简单的晚饭以后，一个人坐在贝勒古尔广场上，心里盘算着怎样才能渡过难关。这时，一个戴着帽子的男人坐到我的身边。他看起来像个从事纺织业的，也就是里昂人所谓的织锦工。他向我搭话，我回答了他，我们就这样谈了大约一刻钟，接着他便向我建议同他一起玩玩，语调同样冷漠和毫无变化。我正等他告诉玩玩到底是什么意思的时候，他却一言不发，好像是要给我做一个示范动作。我们俩的身体挨得很近很近，夜色虽然漆黑一片，但是并不妨碍我看见他正要干什么。他没有要对我进行人身攻击，至少没有迹象表明他有这样的企图，而且这地方对他说来也不方便。正如他刚才跟我说的一样，他只不过是想让我们各玩儿各的。这种事对他来说再自然不过了，所以他竟认为我会和他一样看待此事。我被他这种令人恐怖的举止吓坏了，一句话也没说，撒腿就跑开了，心里一直害怕这个下流胚子会在后面追我。我当时简直吓傻了，没有回到我的住处，反而却向渡口方向跑去，一直跑到木桥边上才停下来。心中仿佛有一种深深的罪恶感，把我吓得浑身哆嗦。我自己本来也有这种恶习，但是有关这事的回忆让我在好长时间里摒弃了这种恶习。