华伦夫人住的是一栋老房子。房子很大，可以留一间漂亮的空房做客厅。我就住在这客厅里面。客厅连着我在前面说到过的那个过道，我们在那里第一次见面。在小溪和花园的那一面，可以看到田野。住在里面的年轻人不可能对这样的景色无动于衷的。自从我离开包塞之后，我还是第一次看到我窗外有绿色的景物。我总是被墙包围着，出现在我眼前的不是屋顶就是沉闷的灰色街道。这新奇的景色是多么迷人，多么令人动情啊！我把这迷人的景色看成是我的保护人施予我的另一种恩情，好像是她为我特意布置在那里的。我和她一起置身于这景色之中，心里充满了恬静。鲜花和绿叶之间，她无处不在。她的丰姿和春天的景色融为一体，不知不觉中就映入我的眼帘。我这颗一直压抑着的心，在这无拘无束的天地间舒展开来，我的呼吸在这果园中更加自由了。

华伦夫人家没有我在都灵看到的那种奢华，我看到的只有干净、整齐和与浮华虚骄无关的世家丰足。她没有多少银餐具，也没有瓷器，贮藏室里没有野味，地窖里没有外国美酒，但是她的厨房和地窖里有丰富的积贮，她用的是陶器，端上来的却是上等的咖啡。所有来拜访她的人都会被留下来用餐，或由她作陪，或独自享用。没有一个工人、邮差或过路人不吃不喝就离开她家的。她的佣人中有一个相当漂亮的侍女，是弗莱堡人，叫梅赛莱，一个贴身男仆，是她的同乡，叫克劳德·安奈。关于他，以后我还要说到。此外还有一个厨娘，两个她出门会客时要用到的轿夫，可是她极少出门。两千里弗的年金要应付这么一大笔开销是不容易的事。在一个土地肥沃，钱很值钱的地方，要是计划得好，她这一点钱还是够用的。但是，节俭从不是她推崇的品德。她借债打发开销，钱到手就花掉了，手里一个都不剩。

她持家的方式正是我想选择的方式。你可以想象我正乐得享受一下。惟一让我感到有点麻烦的是我要在饭桌上呆的时间太长了。她很难忍受汤和其他食物刚送上来时的那种气味。她一闻到这味道就几乎要晕倒，而且要恶心很长一阵。然后她才慢慢地缓过劲来，只说话，什么也不吃。半个小时以后，她才开始吃一点点。这段时间够我吃三顿了，经常是我吃完以后好久了她才开始。为了陪她，我常常又吃起来。这样，我就吃了双份。不过我从没觉得这有什么不好。总之，我在尽情地享受着那种舒适甜美的感觉，而这种感觉因为在她身边，不用我去担心如何维持。在了解她的家底以前，我还以为她家里的状况一直如此。我在她家一段时间后仍感到同样的舒适。但是，等我进一步了解她的实际情况，知道了她预支年金以后，我就再也不那么心安理得了。预想未来对我来说没有一点用处，我不知道如何去回避未来的结果。

从相识的第一天，我们之间就建立起了亲密的关系，这种关系在她的有生之年一直持续着。“孩子”是我的称呼，“妈妈”是她的称呼。甚至当流逝的岁月几乎完全湮没了我们之间的差距，我们相互的称呼依然没变。我觉得这两个称呼恰如其分地表达了我们关系的格调，我们交往方式的直率，特别是我们心灵的契合。对于我，她是温柔的母亲，追求的从不是自己的快乐，而是我的幸福；即使我对她的感情中掺入了感官成分，也改变不了这种感情的性质，只是使之更加迷人，并使我陶醉在一位年轻美丽的母亲的抚爱之中。我说的抚爱是就其严格的意义来说的，因为她从不吝给我亲吻和母亲般的亲密关怀，而且我也没有因此而胡思乱想。诚然，我们的关系后来有了不同性质，这我承认。但请稍等一会吧，我总不能一下子全说完。

我们第一次相会，是她真正使我激情满怀的时刻。而这一刻也是由于惊奇的结果。我的眼光从不敢偷窥她脖颈以下的肌肤，虽然这个遮掩得并不严密的丰腴之处很吸引我的注意。我在她身边没有觉得有冲动和欲念。

我平静地享受着一种说不清的快乐。我愿意这样度过一生，即使来世仍然如此，我也不会有丝毫的倦怠。只有和她交谈我才感到兴味盎然，不像是和别人说话那样是迫于无奈，似乎是一场折磨。我们在一起说话，与其说是谈话，不如说是一场没完没了的闲聊，要不是被打断，它总不会有终点。用得着的不是催我说话，而是让我沉默。她总是在思考她的计划，所以时常陷入幻想之中。好吧，我就让她去幻想。我不说什么，只看着她，我成了最幸福的人。我养成了一种奇怪的习惯，虽然我不能要求单独相处的恩遇，但我还是在不断地寻求。有了这样的机会我会欣喜若狂，而一旦有讨厌的来访者打扰，我就会气急败坏。无论来访的是男是女，我都会嘟囔着离开她的房间，因为我不能忍受我和她之间还有第三者在场。我在她的前厅里一分钟一分钟地数着时间，千百遍地诅咒着那赖着不走的来客。我无法想象他们怎么有这么多的话，我自己还有更多的话要对她说呢。

只有在看不到她的时候，我才知道自己有多么的爱她。看到她的时候，我只是觉得内心的满足。但她离开了，我就痛苦得坐卧不安。和她生活在一起的愿望使我柔情似水，常常催我落泪。我永远会记得，在一个盛大的节日里，她去参加晚祷了，我到郊外散步，我的胸中满是她的身影，燃烧着终身与她厮守的渴望。可我理智地意识到在目前这是不可能的，我如此沉迷的幸福只是短暂的。这使我心中平添了几分忧伤。但是，我并没有因此而颓丧，因为我心中涌起了一种令人欣慰的希望。那总使我心弦振动的钟声，鸟儿的歌唱，美丽的阳光，迷人的景色，还有散布在田野的房屋——我想象着我们共同的家就安放在那里，这一切都使我产生了一种鲜明、温馨、忧伤而感人的印象，我好像在狂喜中进入一个幸福的天地，在那里，我的心得到了它所有渴望的幸福，品味着难以言述的喜悦，却丝毫也没有情欲的成分。我不记得还有别的什么时候像那时一样以巨大的力量和幻想去憧憬未来。最使我惊异的是我当这个梦想实现之后，我回想时发现它与我当初想象的恰好一致。如果说一个清醒的人的梦想是一种预言的话，那一定是指我这个梦想而言的。我只是在想象延续的时间上出了错，我想象的是每天，每年，甚至是我们整个一生都在永远不变的宁静中度过。可实际上，这幸福仅仅延续了短短的一刻。唉！我永恒不变的幸福只属于梦境，在现实中，它刚一实现就终结了。