我就照着那个计划出发了。我没有遗憾地离开了我的保护人、我的老师、我的学业、我的希望和几乎肯定的幸运期待，开始了一种真正的流浪生活。再见了都城，再见了王宫，再见了野心、虚荣、爱情、美人，还有那些激动人心的奇遇，一年前，正是对奇遇的希望把我带到这里来的。我带着我的喷泉和朋友巴克勒出发了，钱包空空的，心里却充满了喜。我心里想到的只有享受这次漫游，我突然把我所有的宏伟计划都限定在这上面了。

这次代价高昂的旅行和预想的一样惬意，只是方式却不完全相同。虽然我们的喷泉在旅店里能博得女店主和女招待们一笑，我们走时却照样要付钱。但我们并不因此而有多少烦恼，我们想等我们的钱用完了，再好好地利用一下这个宝贝。一次意外把我们的那一点点烦恼都解除了。我们快到布拉芒的时候，喷泉摔坏了。我们觉得它摔得真是时候。虽然我们没有明说，但是我们早就腻烦它了。这个不幸让我们更高兴了，我们大笑起来，笑自己的愚蠢，忘记了我们的衣服和鞋子都要破了，竟然相信我们能靠这东西的表演来添置新的。我们还是和开始的时候一样高高兴兴地继续我们的旅程，只是我们选择更近一些的路走，因为我们的钱快用光了，要保证赶到目的地。

到了尚贝里，我就沉思起来。我不是在思考我刚刚做的蠢事，没有人能这样快，这样彻底地认清自己的过去的。我想的是华伦夫人会怎样接待我，因为我把她家看成自己的家了。我曾写信告诉她我到古丰伯爵府中了。她知道了我在那里的情况，祝贺了我，同时还给了我不少忠告，告诫我应该怎样报答别人给我的恩情。她把我的前途看成是确定的了，除非是我犯了错误自我毁灭。她看到我来了，会说什么？她肯定不会对我关上大门的，但我怕我会使她伤心。我宁可承受最深的痛苦，也不愿受她责备。我决定默不做声地忍受，尽我所能地安慰她。在这个世界上，我只有她一个人了，没有她的欢心，我是活不下去的。

最麻烦的是我的那个旅伴。我不愿给华伦夫人增加负担，又担心不容易摆脱他。在最后一天，我想和他分手，待他很冷淡。这精灵鬼明白了我的意思，他是个疯子却不是个傻瓜。我以为他看到我改变了态度会伤心的，我错了。我的朋友巴克勒一点也没有在意。我们一到安讷西，他就对我说：“你到家了。”他拥抱了我一下，说了声再见，转身就走了。以后我再没有听说过他的音讯。我们的相识和友情总共只延续了六个星期，但结果却影响了我一生。

走近华伦夫人家的时候，我的心跳得多么猛烈！我的腿在颤抖，我的双眼蒙上了一层纱幕。我什么也看不见，什么也听不见，谁也不认识。我只好停下来好几次来调整一下呼吸，让自己平静一点。是担心得不到我所需要的接济才这样忧虑的吗？难道我这样年纪的人还担心饿死，所以这样慌乱的吗？不！我可以真诚而自豪地说，我一辈子从来没有因为贫穷或富贵而悲叹或欢呼过。我这一生因为我个人境遇的起伏曲折而坎坷不平，令人难忘，经常居无定所，食不果腹，但我总是用相同的眼光去看待财富和贫困。不得已的时候，我会像别人一样去讨去偷，但从来没有惊慌到这种地步。很少有人在生活中像我这样叹息过这么多，流过这么多泪，但我却从未因为贫穷或害怕坠入贫穷而叹过一声气，洒过一滴泪。我饱受过命运的考验的灵魂除了不受命运支配的幸福和不幸之外，从不知道还有别的什么幸福和不幸。而且，我所想要的一切都已齐备的时候，我反会感到自己是最不幸的人。

我一来到华伦夫人面前，她的神情马上就让我安心了。她刚开口说话，我就颤抖起来。我一下子就扑倒在她脚下，狂喜不已地把嘴唇贴到她的手上。我不知道她有没有听到过我的消息，但她的脸上显出了一点惊讶却没有不悦。“可怜的孩子，”她用温柔的声音对我说，“你又回来了？我知道你还太年轻，不容易做这样的旅行。我真是很高兴，没有我担心的那样糟。”然后她要我说了说我的经历。这本来不长，我都诚实地诉说给她听了，虽然省略了一些细节，但我没有宽恕自己，也没有为自己找借口。

我的住处成了一个问题。她和她的侍女商量。她们商议的时候，我大气也不敢出。但当我听到让我就住在家里时，我几乎控制不住自己了。看到我小小的行李被搬进安排给我的房间里，我的感觉就跟圣—普乐看见自己的马车被带进沃尔玛夫人家的车篷时差不多。更让我高兴的是，我知道这个恩遇不是临时的。大家以为我正在想别的什么事的时候，我听见华伦夫人说：“他们爱怎么说就让他们说去吧。既然上帝又把他给我送了回来，我就不会抛弃他。”

这样，我最终还是住在她家里了。不过，这还不能算是我幸福时光的开端，只能说是一种准备。尽管使我们真实地享受我们自己的生活的这颗敏感的心是大自然的杰作，也许还是我们自身机体的产物，但它却需要一定的条件才能发展起来。没有这些发展的根据，就算是一个天性十分敏感的人也可能什么都感觉不到，也许到死都没能知道真正的自己是什么样的。在那之前，我就是这样一个人，或者说是近于这种人。要是我从不认识华伦夫人，或者即使认识了她，却没有和她生活够长的一段时间，没有体验到她用以激发我的那种温柔甜美的情感，我可能永远是那样的人了。我敢说，一个人仅仅感觉到爱情，他还没有感觉到生活中什么是最甜美的东西。我懂得了另一种情感，也许不是太强烈，却令人感觉比爱情愉悦一千倍，它有时与爱情相连，有时却又与爱情分离。这种感情也不仅仅是友谊，它比友情更浓烈，更温柔。我不认为它能产生在同性的人之间，我是一个很好交朋友的人，但我从未在我任何一个朋友身上找到过这种感情。这一点现在没有说得很清楚，但将来会清楚的，情感只有在它表现出来的时候才能说明白的。