“安琪尔。”

“安琪尔?”

“不是天使的安琪尔；那是我的名字，她会明白的。”

“我去看看她是不是醒了。”

克莱尔被带进了前厅，也就是餐厅，他从弹簧窗帘的缝中向外看去，只见外面有一个小草坪，上面长着一丛丛杜鹃和别的灌木。显然，她的处境决不是像他担心的那样糟糕了，心里突然想，她一定是想法把那些珠宝取出来卖了过这种日子的。他一时也没有责备她的意思。不久，他敏锐的耳朵听到楼上响起了脚步声，这脚步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，难受得都快站不稳了。“天哪!我现在变成了这个样子，她会怎样看我呢!”他对自己说；房门打开了。

苔丝在门口出现了——完全不是他预先想象的样子——的确和他想象的相反，这使他困惑不解了。她本来是一种天然的美丽，穿上那一身服装，如果说不是更美了，那也是更加显眼了。她身上穿一件宽松的浅灰色开司米晨衣，上面绣着颜色素净的花样，脚上穿的拖鞋也是浅灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的细绒褶边，她那一头他现在还记忆犹新的深棕色头发，一半挽在头上，一半披在肩上——那显然是她匆忙下楼的缘故。

他伸出胳膊要去拥抱她，但是他又把胳膊放了下来，因为她还仍然站在门口，没有向他走过来。他现在只剩下了一副枯黄的骨架，因此他觉得他们的差别太大了，认为他的样子让苔丝讨厌了。

“苔丝，”他说话的声音已经沙哑了，“我抛开了你，你能原谅我吗?你能不能——走过来?你是怎样生活的——像这样生活的?”

“太晚了，”她说，她的冷酷的声音在房间里响着，她的眼神也不自然地闪着。

“从前我错怪你了——我不是把你看成本来的你!”他继续恳求说。“我最亲爱的苔丝，我后来知道错了！”

“太晚了，太晚了!”她大声说，摆着手，就像一个忍受痛苦的人再也无法忍受了，觉得一分钟似乎就是一个小时。“不要走到我的跟前来，安琪尔!不——你不能走过来。你走开吧。”

“不过，我亲爱的妻子，是不是因为我病成了这个样子的缘故你才不爱我了?你可不是一个反复无常的人——我是专门来找你的——我的父母现在都欢迎你了！”

“是的——啊，是的，是的！不过我说过，我说的是太晚了。”

苔丝的感觉似乎像是一个在梦中逃难的人，只想逃走，却又无法逃走。“难道你还不知道一切吗?你还不知道吗?如果你不知道，你又是怎样找到这儿来的?”

“我到处打听，才知道你在这儿。”

“我等你等了又等。”她继续说，说话的时候又突然恢复了从前的凄婉音调。“但是你没有回来啊!我给你写信，你还是不回来!他也不断地跟我说，你再也不会回来了，说我是一个傻女人。他对我很好，对我的母亲也好，在我的父亲死后他对我家里所有的人都好。他——”

“我不懂你说的话。”

“他又骗得我跟了他呀。”

克莱尔猛看了她一眼，明白了她话的意思，就像得了瘟疫一样瘫痪下来，目光也低垂下去，落在了她的一双手上，那双手过去是玫瑰色的，现在变白了，更加娇嫩了。

她继续说——

“他在楼上，我现在恨死他了，因为他骗了我——说你不会回来了，可是你却回来了!这身衣服也是他要我穿上的：他要怎么样，我都不在乎了!不过，安琪尔，请你走开吧，再也不要到这儿来了，好不好?”

他们两个人呆呆地站着，张惶失措，两双眼睛含着悲伤，让人看了难过。两个人都似乎在乞求什么，好让自己躲藏起来，逃避开现实。

“啊——都是我的错!”克莱尔说。

但是他说不下去了。那个时候，说与不说，都一样表达不出自己的思想。不过他还是模模糊糊地意识到一件事情，尽管他这种意识当时不太清楚，后来他才想明白。那种意识就是，苔丝在精神上已经不承认站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸，她让它随波逐流，正在朝脱离了她的生命意志的方向漂去。

过了一会儿，他发现苔丝已经走了。他全神贯注地站了一会儿，他的脸变得越来越冷漠，越来越憔悴；又过了一两分钟，他走到了街上，连自己也不知道在向什么地方走去。