当晚十一点钟,克莱尔一到桑德波恩,就立即找了一家旅馆,安排好睡觉的地方,打电报把自己的地址告诉了父亲,然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人已经太晚了,他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。
这是一个东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地,它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园,在安琪尔·克莱尔眼里,就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界,不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近,是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带,爱敦荒原是古老的,然而就在黄褐色的那一部分的边缘,一个辉煌新颖的娱乐城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围内,起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点,每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的;自从恺撒时代以来(公元前五十五和五十四两年,罗马大将恺撒曾率领部队两次入侵不列颠。),那儿的土地一寸也没有翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖麻一样(参见《圣经·约拿书》第四章第六节:上帝安排一棵蓖麻,使蓖麻在一日之内长得高过先知约拿,拿影儿遮住他的头,救他脱离苦楚。),已经在这儿生长起来了,并且还把苔丝吸引到了这儿。
这个新世界是从旧世界中诞生出来的,克莱尔借着半夜的街灯,在它蜿蜒曲折的道路上来回走着;他能够在星光里看见掩映在树木中的高耸的屋顶、烟囱、凉亭和塔楼,因为这个地方是由无数新奇的建筑物组成的。它是一座由独立式大厦构成的城市;是坐落在英吉利海峡上的一处地中海休闲胜地;现在从黑夜里看上去,比平时更加显得雄伟壮观。
大海就在附近,但是没有不谐调的感觉:大海传来阵阵涛声,他听了以为是松林发出的涛声;松林发出的涛声和海涛完全一样,他又以为听见的是海涛。
在这座富丽时髦的城市里,他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘,会在什么地方呢?他越是思考,越是疑惑,这儿是不是有奶牛需要挤奶呢?这儿肯定没有需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去干活。他往前走着,瞧着一个个房间的窗户,窗户里的灯光也一个接一个地熄灭了,但是他不知道苔丝究竟在哪一个房间里。
猜想是毫无用处的,十二点刚过,他就回到旅馆,上床睡觉了。他在熄灯之前,又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是,他一点睡意也没有,——他离她是这么近,可是又离她那么远——他不停地把百叶窗打开,向对面那些房子的背后打量,想知道这时候苔丝睡在哪一个窗户的后面。
整整一个夜晚,他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床,不一会儿就走出旅馆,向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差,拿着信从邮局走出来,去送早班信。
“你知道一个叫克莱尔夫人的人的地址吗?”安琪尔问。
那个邮差摇了摇头。
克莱尔接着想到她可能还在继续使用没有结婚以前的姓,又问——
“或者一个叫德北菲尔德小姐的人?”
“德北菲尔德?”
这个邮差还是不知道。
“先生,你知道,观光的人每天有来的也有走的,”他说;“要是不知道他们的住址,你是不可能找到他们的。”
就在那个时候,又有一个邮差急急忙忙从邮局里走出来,克莱尔又向他问了一遍。
“我不知道姓德北菲尔德的;但是有一个姓德贝维尔的,住在苍鹭,”第二个邮差说。
“不错!”克莱尔心想苔丝用了她本来的姓了,心里一喜,大声喊着说。“苍鹭在什么地方?”
“苍鹭是一家时髦的公寓。上帝啊,这儿可遍地都是公寓呀。”
克莱尔向他们问了怎样寻找那家公寓的路,就急急忙忙地去找那家公寓,他找到那家公寓的时候,送牛奶的也到了那儿。苍鹭虽然是一座普通的别墅,但是它有自己单独的院子,看样子是一处私人住宅,想找公寓的人肯定是没有人找到这儿来的。他心里想,可怜的苔丝恐怕在这儿当女仆,要是那样的话,她就会到后门那儿去接牛奶,因此他也想到那儿去,不过他犹豫了一会儿,还是转身走到前门,按了门铃。
当时时间还早,女房东自己出来把门开了。克莱尔就向她打听苔瑞莎·德贝维尔或者德北菲尔德。
“德贝维尔夫人?”
“是的。”
那么,苔丝还是表明了自己结了婚的身分了,他感到高兴,尽管她没有接受他的姓。
“能不能请你告诉她,就说有一个亲戚想见她?”
“现在还太早。那么我告诉她什么名字呢,先生?”