“啊——他们没有钱啊。上帝保佑你,先生,唉——跟你说了吧,在别处我是不会说的——就是这块墓碑,别看它上面写得冠冕堂皇,刻墓碑的钱都还没有付呢。”
“是谁刻的墓碑?”
教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔,克莱尔就离开教堂墓地,到了石匠的家里。他一问,教堂执事说的话果然是真的,就把钱付了,他办完了这件事,就转身朝苔丝一家新搬的地方走去。
那个地方太远,不能走到那儿去,但是克莱尔很想一个人走,所以起初没有雇马车,也没有坐火车,尽管坐火车要绕道儿,但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了,觉得非雇车不可了;他雇了车,路上不好走,一直到晚上七点钟到达琼住的地方,从马洛特村到这儿,他已经走了二十多英里了。
村子很小,他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子,只见那房子在一个带围墙的园子中间,离开大路很远,德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显,她不想见他一定是有原因的,因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他,傍晚的夕阳落在她的脸上。
这是克莱尔第一次见到她,不过他心事重重,没有细加注意,只见她是一个漂亮女人,穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说,他是苔丝的丈夫,又说明了他到这儿来的目的,他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她,”他又说。“你说你再给我写信,可是你没有写。”
“因为她没有回家呀,”琼说。
“你知道她还好吧?”
“我不知道。可是你应该知道呀,先生,”她说。
“你说得对。她现在住在哪儿呢?”
从开始谈话的时候起,琼就露出难为情的神色,用一只手扶着自己的脸。
“我——她住什么地方,我也不太清楚,”她回答说。“她从前——不过——”
“她从前住在哪儿?”
“啊,她不在那儿住了。”
她说话闪烁其词,又住口不说了;这时候,有几个小孩子走到门口,用手拉着母亲的裙子,其中最小的一个嘟哝着说——
“要和苔丝结婚的是不是这位先生呀?”
“他已经和苔丝结婚了,”琼小声说。“进屋去。”
克莱尔看见她尽力不想告诉他,就问——
“你认为苔丝希望不希望我去找她?如果她不希望我去找她,当然——”
“我想她不希望你去找她。”
“你敢肯定吗?”
“我敢肯定她不希望你去找她。”
他转身正要走开,又想起苔丝写给他的那封深情的信来。
“我敢肯定她希望我去找她!”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。”
“那是很有可能的,先生;因为我从来就没有把事情弄清楚呢。”
“请你告诉我她住的地方吧,德北菲尔德太太,可怜一个孤苦的伤心的人吧!”
苔丝的母亲看见他难过的样子,又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸,终于小声地告诉他说——
“她住在桑德波恩。”
“啊——桑德波恩在哪儿?他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。”
“除了我说的桑德波恩外,更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。”
很明显,琼说的话是真的,所以他也就没有再追问她。
“你们现在缺少什么吗?”他关心地问。
“不缺什么,先生,”她回答说,“我们过得还是相当不错的。”
克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站,他就把坐马车的钱付了,步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了,克莱尔就坐在火车上。