苔丝把事情讲述完了；甚至连反复的申明和次要的解释也作完了。她讲话的声调，自始至终都同她开始讲述时的声调一样，几乎没有升高；她没有说一句辩解的话，也没有掉眼泪。

但是随着她的讲述，甚至连外界事物的面貌也似乎发生了变化。炉桥里的残火露出恶作剧的样子，变得凶恶可怖，仿佛一点儿也不关心苔丝的不幸。壁炉的栅栏懒洋洋的，也似乎对一切视而不见。从水瓶里发出来的亮光，只是一心在研究颜色的问题。周围一切物质的东西，都在可怕地反复申明，它们不负责任。但是自从他吻她的时候以来，什么也没有发生变化；或者不如说，一切事物在本质上都没有发生变化。但是一切事物在本质上又发生了变化。

她讲完过去的事情以后，他们从前卿卿我我的耳边印象，好像一起挤到了他们脑子中的一个角落里去了，那些印象的重现似乎只是他们盲目和愚蠢时期的余音。

克莱尔做一些毫不相干的事，拨了拨炉火；他听说的事甚至还没有完全进入到他的内心里去。他在拨了拨炉火的余烬以后，就站了起来；她自白的力量此刻发作了。他的脸显得憔悴苍老了。他想努力把心思集中起来，就在地板上胡乱地来回走着。无论他怎样努力，他也不能够认真地思考了；所以这正是他盲目地来回走着的意思。当他说话的时候，苔丝听出来，他的最富于变化的声音变成了最不适当和最平常的声音。

“苔丝！”

“哎，最亲爱的。”

“难道要我相信这些话吗?看你的态度，我又不能不把你的话当成真的。啊，你可不像发了疯呀!你说的话应该是一番疯话才对呀!可是你实在正常得很……我的妻子，我的苔丝——你就不能证明你说的那些话是发了疯吗?”

“我并没有发疯，”她说。

“可是——”他茫然地看着她，又心神迷乱地接着说：“你为什么以前不告诉我?啊，不错，你本来是想告诉我的——不过让我阻止了，我记起来了。”

他说的这一番话，还有其它的一些话，只不过是表面上应付故事罢了，而他内心里却像是瘫痪了一样。他转过身去，伏在椅子上。苔丝跟在后面，来到房间的中间，用那双没有泪水的眼睛呆呆地看着他。接着她就软倒在地上，跪在他的脚边，就这样缩成了一团。

“看在我们爱情的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地低声说。“我已经同样地宽恕你了呀!”

但是他没有回答，她又接着说——

“就像我宽恕你一样宽恕我吧!我宽恕你，安琪尔。”

“你——不错，你宽恕我了。”

“可是你也应该宽恕我呀?”

“啊，苔丝，宽恕是不能用在这种情形上的呀!你过去是一个人，现在你是另一个人呀。我的上帝——宽恕怎能同这种荒唐事用在一起呢——怎能像变戏法一样呢!”

他停住了口，考虑着宽恕的定义；接着，他突然发出一阵可怕的哈哈大笑——这是一种不自然的骇人的笑声，就像是从地狱里发出来的笑声一样。

“不要笑了——不要笑了!这笑声会要了我的命的！”她尖叫着。“可怜我吧——可怜我吧!”

他没有回答；她跳起来，脸色像生了病一样苍白。

“安琪尔，安琪尔!你那样笑是什么意思呀?”她叫喊说。“你这一笑对我意味着什么，你知道吗?”

他摇摇头。

“为了让你幸福，我一直在期盼，渴望，祈祷!我想，只要你幸福，那我该多高兴呀，要是我不能让你幸福，我还能算什么妻子呢!这些都是我内心的感情呀，安琪尔!”

“这我都知道。”

“我想，安琪尔，你是爱我的——爱的是我这个人!如果你爱的的确是我，啊，你怎能那样看我，那样对我说话呢?这会把我吓坏的!自从我爱上你以来，我就会永远爱你——不管你发生了什么变化，受到什么羞辱，因为你还是你自己。我不再多问了。那么你怎能，啊，我自己的丈夫，不再爱我呢?”

“我再重复一遍，我以前一直爱的那个女人不是你。”

“那是谁呢?”

“是和你一模一样的另外一个女人。”

她从他的说话中看出，她过去害怕和预感到的事出现了。他把她看成了一个骗子；一个伪装纯洁的荡妇。她意识到这一点，苍白的脸上露出了恐惧；她的脸颊的肌肉松弛下来，她的嘴巴差不多变成了一个小圆洞的样子。他对她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子摇晃起来；安琪尔走上前去，认为她就要跌倒了。

“坐下来，坐下来，”他温和地说。“你病了；自然你会感到不舒服的。”