“嗯，怎么说呢……停不下来呗！有什么法子呢？就是习惯，必须这么做！我还要告诉您，”那地主胳膊肘支在窗台上，话匣子一开，就滔滔不绝，“我儿子对农场一点兴趣都没有，明摆着他是要做学问的，所以没有人继承我的事业了。可我还是要干下去！现在，我又种植了一片果园。”

“是啊，是啊，”列文说，“就是这样的情况！我老觉得庄园没什么实际收益，但我还是照干不误……觉得对土地有种义务。”

“我跟您说件事儿，”那地主接着说，“我有个邻居，是个商人，他来拜访我，我们一起在农场和花园转了转。他说：‘这里什么都好，就是您的花园荒芜了。’其实我家的花园照管得很好。他还说：‘要是换了我，我就会砍掉这些菩提树，不过要等到长势最好的时候。您这里有上千棵菩提树，每一棵都能出产好多韧皮，眼下韧皮能卖不少钱。树干可以砍下来盖房子！’”

“对，然后再用这笔钱去买牲口，要么低价买块地，租给农民耕种，”列文笑着替他说，显然不止一次遇到过打这种盘算的人，“这样他就可以发财。而咱们能保住产业留给子孙，就要感恩戴德了。”

“听说您成家了？”那地主问。

“是的。”列文志得意满地说。“说来也怪，”他又说，“我们一无所获地过着日子，似乎命该如此，就像古时候的灶神守护火种一样。”

那地主在灰白的小胡子下面偷偷笑了笑。

“我们当中也有这样的人……比方我们的朋友斯维亚兹斯基，或目前在这里定居的渥伦斯基伯爵，他们想搞规模农业，可除了赔钱没有任何结果。”

“可咱们为什么不像商人那样干呢？为什么不把树砍掉卖韧皮呢？”列文说，回到了之前使他感到惊讶的想法上来。

“为什么？就像您说的，咱们守护着火种哇！那可不是贵族做的事。咱们的事业不是在选举大会上，而是在家里。咱们有种阶级本能，知道什么事不该做。有时候在农民身上也能看到这一点：一个好农民总是尽量多租些地来种，哪怕地再烂，他还是要种。结果也没有收益，净是赔本。”

“和我们一样。”列文说。“见到你太高兴了。”列文看到斯维亚兹斯基走过来，又说。

“自从上次在您家见面以来，我们俩还是头一回碰到，”那地主说，“已经痛痛快快聊了一场了。”

“嗬，骂了一通新制度吧？”斯维亚兹斯基笑呵呵地说。

“我们不否认。”

“释放一下心情。”