这个发现，突然向她解释清楚了她以前所不理解的事情，那就是为什么有些人家只有一两个孩子。多莉内心思潮翻涌，各种矛盾情绪相互碰撞，一句话也说不出来，只是大睁着满是惊讶的双眼盯住安娜。这是她一直梦寐以求的事情，可一旦了解到这是可能的，却又感到可怕。她觉得，这么复杂的问题就这样解决，也未免太轻易了。

“这难道不是不道德的吗？”她停了半晌，只问了一句。

“怎么会？你要记住，我必须在两者当中选择：要么怀孕，也就是生病；要么做我丈夫的朋友和伴侣他也算是我的丈夫吧。”安娜故意用一种轻浮的口气说道。

“嗯，是啊，当然了。”多莉说，听着她自己曾经用过的论据，可觉得没有从前有说服力了。

“对你和对其他人来说，”安娜似乎猜透了她的心思，说，“还会心存疑虑，但对我来说……别忘了，我不是他的妻子，他高兴爱我多久，就爱我多久！那么，我怎样留住他的爱？这样吗？”

她用雪白的胳膊在肚子前围成一个圆圈。

多莉像平日激动时那样，脑海中骤然涌现出种种念头和思想。“我吸引不了史蒂瓦，”她想，“他离开我去找别人。使他背叛我的第一个女人，虽然又漂亮又聪明，但没能留住他的心！他一脚把她踢开，又搞了一个。安娜这样就可以吸引住渥伦斯基伯爵，把他留在身边吗？要是他追求这个，他还能找到衣着更光鲜、仪态更迷人的女人。不管她裸露的手臂多么雪白好看，不管她丰满的身材多么动人，乌黑头发衬托下的绯红脸蛋多么娇艳，他还是能找到更漂亮的女人，就像我那可恶、可怜而又可爱的丈夫一样。”

多莉没有回答，只是叹了口气。安娜注意到这一声表示不同意见的叹息，就接着往下说。她还准备了其他论据，而且有力得叫人无法反驳。

“你说这样不对是吗？但你要想想，”她继续说，“你忘了我的处境。我怎么可能再想要孩子呢？倒不是说受苦，我不怕受苦。可想一想我的孩子会成为什么样的人？只能用陌生人姓氏的不幸的人！就因为他们的出身，他们会为母亲、父亲和他们自己的身世感到羞耻！”

“可这就是为什么你必须离婚。”

安娜不听她说，她想把那个她经常用来说服自己的论据说完。

“要是我不运用自己的智慧避免把不幸的生命带到这个世界上来，那上帝何必赋予我智慧呢？”

她看了多莉一眼，但不等她回答，就又接着说：

“对这些不幸的孩子我总是问心有愧，”她说，“要是他们不存在，他们就无所谓不幸；可要是他们不幸，那就是我一个人的错。”

这就是多莉自己曾经用过的论据，可她现在听着，却听不明白了。“一个人怎么可能对不存在的生命感到愧疚呢？”她想。她脑子里突然想到一个问题：要是她的爱子格里沙从来就不存在，情况是不是会好些？这个念头太离奇太荒谬了，她摇摇头，想驱散脑子里这些令她头晕目眩的疯狂念头。

“嗯，我不知道。不过这样不对。”她露出厌恶的神色，说。

“是的，可别忘了你是什么人，我是什么人……此外，”安娜又说，尽管她论据充分，多莉理由不足，可很明显她也同意这样做是不对的，“别忘了最主要的问题：我和你处境不同！你的问题是，你是否打算再要孩子；而我的问题是，我是否希望有孩子。这是很大的差别。你难道看不出来，处在我这样的境地，不可能心存这样的奢望吗？”

多莉没有回答。她忽然觉得，她离安娜是那样遥远，两人在一些问题上永远达不成共识，因此最好不要再谈下去了。