“那么，有可能的话，就更需要使你的地位合法化。”多莉说。
“是的，要是可能的话。”安娜说，她的声音忽然和先前不一样了，变得平静而又悲伤。
“难道就不可能离婚吗？听说你丈夫已经同意了……”
“多莉，我不想谈这个！”
“那好，我们不谈，”多莉注意到安娜痛苦的神情，赶紧说道，“不过，我发觉你看事情也太悲观了。”
“我？一点也不！我很开心，也很满足。你也看到，我还有爱慕者呢……瓦斯洛夫斯基。”
“是的，说老实话，我不喜欢瓦斯洛夫斯基的态度。”多莉想转移话题，就说。
“哦，根本不会！阿列克斯觉得好玩，仅此而已。他不过是个孩子，完全被我攫在手心里。你知道，我可以随心所欲摆布他。他对我来说，就像你的格里沙一样……多莉！”她骤然变换了腔调，“你说我看事情太悲观！你没法儿理解！太可怕了！我压根儿不想去考虑这些事！”
“可我认为你必须考虑。只要可能的事，你就必须去做。”
“什么是可能的呢？什么也不可能！你说我应该和阿列克斯结婚，说我不考虑这个问题。我不考虑这个问题！”她重复了一遍，脸涨得通红。她站起身，挺起胸脯，深深叹了口气，迈开轻盈的步伐在房间里走来走去，偶尔停一停。“我不考虑？没有哪一天、哪一个小时我不考虑这个问题，不为这些想法而责备自己……因为那些想法简直要逼得人发疯！发疯！”她反复说道，“一想这件事，我不吃吗啡就睡不着觉。好吧，好吧，让我们平心静气地谈一谈。大家说到离婚的事，一方面，他现在不会答应，他现在受丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人摆布呢。”
多莉笔直坐在椅子上，面露痛苦的同情之色，转动脑袋，注视着安娜的一举一动。
“总得试一试。”她柔声说。
“就算我去试，可这意味着什么呢？”安娜说的显然是她考虑了千百遍、烂熟于心的想法，“这就意味着，我虽然恨他，却必须向他认错我的确认为他宽宏大量必须低声下气地给他写信！喏，想一想要是我努力这样做了，我要么会收到他侮辱性的答复，要么获得他的同意。如果他同意了……”这时，安娜走到房间的尽头，站住了，摆弄着窗帘，“我得到他的同意，可我儿……儿子呢？他们不会把他给我的。他会在被我遗弃的父亲家里长大成人，会瞧不起我。你要明白这两个人谢里沙和阿列克斯我都一样地爱，都爱得胜过爱自己。”
她又踱回到房间中央，手臂捂在胸口上，站在多莉面前。她穿着白色睡衣，身材显得分外高大。她垂着头，紧锁眉头，激动得浑身颤抖，透过泪光闪闪的眼睛，望着瘦削矮小的多莉。多莉穿着打补丁的睡衣，戴着睡帽，一副可怜相。
“我只爱这两个人，而这两个人却相互排斥！我没法把他们联合起来，虽然这是我唯一的心愿。要是我做不到这一点，我就什么都不在乎了，不管什么我都不在乎了！这种局面总会完结的，因此我不能我不想谈这个了。所以，千万别责备我，别谴责我！你太单纯，没法理解我的全部痛苦。”
她走过来，坐在多莉身边，愧疚地凝视着她的脸，拉住她的手。
“你在想什么？你对我有什么看法？不要看不起我！我不应该受到轻视。我简直太不幸了！要是天底下真有不幸的人，那就是我！”她喃喃说道，转过身啜泣起来。
只剩下多莉一个人时，她做了祷告，就上床睡觉了。她俩谈话时，她打心眼里同情安娜，可这会儿她再也想不起她。对家和孩子的思念带着一种全新的独特魅力涌上心头。她自己的小天地显得那么宝贵、那么可爱，使她一天也不想在外面多待，决定第二天就回家去。
这当儿，安娜回到自己的卧室，拿了一只酒杯，往里面倒了几滴以吗啡为主要成分的药水。她喝完之后，静静坐了一会儿，愉快地走进了自己的卧室。
她进去的时候，渥伦斯基仔细打量着她。她在多莉房间待了那么久，他知道她们肯定谈过话，他想找到她们谈话的痕迹。但从她那隐藏着什么事情的有所克制的激动表情上，他只发现了他早已熟知却依旧迷恋的美貌，发现她很清楚自己的美貌并且希望能使他动心，除此之外，就什么也没有发现。他不愿问她们谈了些什么，而是希望她主动告诉他。可她却只是说：
“你喜欢多莉，我很高兴。你喜欢她，对吗？”
“我早就认识她了。我觉得她人很好，就是太平庸了。不过，我还是很高兴她能来。”
他拉着安娜的手，询问地望着她的眼睛。
她却误解了他的眼神，对他莞尔一笑。
次日清晨，尽管主人盛情挽留，多莉还是决定回家。列文的车夫穿着那件旧大衣，戴着一顶类似邮差戴的帽子，驾着拼凑起来的马匹和补过挡泥板的破旧马车，神情沮丧却又果断地驶到铺满沙砾的大门口。
同巴芭拉公爵小姐和其他几位男士辞别使多莉很不愉快。一天相处下来，她和主人都感到不投缘，最好还是别再交往下去。只有安娜觉得伤心，她知道多莉一走，就再没有谁能够触及她内心被这次会面激起的情感了。唤醒这些情感很痛苦，但她也知道，这才是她心灵中最美好的部分，而这一部分正迅速地在她所过的生活中湮没。
马车行至田野，多莉觉得愉快而又轻松，她正想问同车的人喜不喜欢渥伦斯基家，车夫菲利浦突然自己开口了：
“他们有钱，确实有钱，不过他们只给了我们两斗燕麦，早上鸡还没叫就被马吃了个精光！两斗有什么用？一口都不够！如今燕麦在客栈里也不过卖四十五戈比。要是谁来我们家做客，用不着担心，吃得了多少，就给多少。”
“吝啬的老爷……”办事员也在一旁帮腔。
“对了，你喜欢他们的马吗？”多莉问。
“马？那个好哇，没得说。伙食也很好。不过我觉得无聊得很，达娅·亚历克山德罗夫娜！我不知道您是怎么看的。”他转过那张英俊而和善的脸，望着她说。
“我也有同感。哦，我们天黑前能到家吗？”
“肯定能到。”
多莉回到家，看到大家平安无事，就兴致勃勃地讲述了这次拜访的经过，他们如何接待她，渥伦斯基家如何奢华，品位如何高雅，他们又是如何消遣，然后不准任何人说他们坏话。
“应当去了解安娜和渥伦斯基，我现在比以前更了解他了才会明白他们为人多好，又多么叫人感动。”她真心诚意地说，忘掉了她在那儿隐约体会到的不满和尴尬。