贝特茜还没走出客厅，就在门口遇见了奥伯朗斯基，他刚从艾里赛耶夫饭店来，那里新到了一批牡蛎。

“啊，公爵夫人！见到您真高兴，”他说，“我去过您家呢。”

“我们只能见一会儿面，因为我要走了。”贝特茜戴上手套，微笑着说。

“等一等，公爵夫人，等会儿再戴手套！让我吻吻您的手！再没有什么比恢复吻手礼这个旧习惯更使我感到欣慰的了。”他吻了吻贝特茜的手，“我什么时候可以再见到您？”

“您不配见我。”贝特茜笑嘻嘻地说。

“不，我配得很呢，因为我已经正派了许多。我不仅解决了自己的，也解决了别人的家庭问题。”他别有深意地瞥了她一眼，说。

“哦，我太高兴了！”贝特茜说，立刻明白他指的是安娜。她同他一起回到客厅，两人在一个角落里坐下。“他会毁了她的，”贝特茜意味深长地低声说，“这可不行，这可不行……”

“您这样想，我很高兴，”奥伯朗斯基摇了摇头，露出严肃、同情的神色，黯然回答，“这就是我来彼得堡的原因。”

“全城的人都在议论纷纷，”她说，“这种局面没人受得了。她越来越憔悴，越来越憔悴！他不明白，她是那种不会玩弄感情的女人。他要么索性把她带走，要么和她离婚，二者必居其一。这样会把她活活闷死的。”

“是啊，是啊，一点不错！”奥伯朗斯基叹着气说，“我来就是为了这事我是说，不完全为了这个……我当上了侍从官，是来谢恩的。不过主要还是为了解决这件事情。”

“嗯，愿上帝保佑您。”贝特茜说。

奥伯朗斯基把她送到大厅，又吻了吻她的手，吻的是她手套上面、脉搏跳动的地方，还跟她说了几句不成体统的调戏话，弄得她又好气又好笑。然后他就向妹妹房间走去，发现她正在流泪。

虽然他刚才还兴高采烈，但一见到她，就陷入了同她心情一致的同情和伤感情绪之中。他询问她的健康状况，还问她早上过得怎样。

“非常非常不好。下午，早晨，一整天，过去，将来，都糟透了。”她回答。

“我想你是被悲伤压垮了。你得振作起来，正视人生。我知道这很难做到，可……”

“我听说过女人爱男人，会连他们的缺点都爱，”安娜突然说，“可我恨他的美德。我没法儿和他生活在一起。试想一下，即使他的眼神也会使我产生生理上的厌恶，会使我发狂。我不能和他一起生活！我该怎么办？我本来就不幸，以前觉得自己不可能更不幸了，但万万没想到现在会处在这样可怕的境地。你相信吗？我知道他是个善良而且宽宏大量的人，我连他一个手指头都抵不上，可我却恨他！我恨他这么宽宏大量。我没有别的出路，只有……”

她本想说“死”，但他不让她把话说完。

“你病了，情绪太激动，”他说，“相信我，你有点言过其实了。事情没那么可怕。”

奥伯朗斯基笑起来了。处在他这样的位置上，要应付一个如此绝望的人，没有人能笑得出来，因为笑会显得冷酷无情。但他的微笑里包含了太多的善意和近乎女性的温柔，一点儿都不会冒犯对方，反而能使对方得到抚慰，平静下来。他温软的宽心话和微笑像杏仁油一样有种镇定舒缓的效果，安娜立刻就感觉到了。

“不，史蒂瓦，”她说，“我完了，我彻底完了！比完了还要糟糕。我还没完。我还不能说‘全完了’，相反，我觉得这一切都还没完。我就像一根绷紧的弦，必断无疑。但还没有断……下场肯定很惨。”

“哦，不！弦是可以轻轻松开的。天无绝人之路。”

“我想了又想。只有一种……”

他从她惊恐的脸上看出，她认为死是唯一的出路，于是不让她说下去。

“根本不会！”他回答，“听着。你对你的处境没我看得清楚。让我把我的想法坦白告诉你。”他又露出了杏仁油一般的微笑，“我从头说起吧：你嫁给了一个比你大二十岁的男人。你的婚姻里没有爱，你也不知道什么是爱。这是一个错误，我承认。”

“一个可怕的错误！”安娜说。

“可我还得说，这已是既成事实。接下来，我们得承认你不幸恋爱了，可这个人不是你丈夫。这很不幸，但这也是既成事实。你丈夫接受了这个事实，饶恕了你，”他每说一句就停顿一下，等着她反驳，但她没有回答，“是这样吗？现在的问题是：你还能和你丈夫一起生活吗？你还愿意吗？他愿意吗？”

“我什么都不知道。”

“可你自己说，你受不了他。”

“不，我没那么说。我收回那些话。我什么也不知道，什么也不知道。”

“好吧，让我……”

“你不会明白的。我觉得自己从悬崖上一头栽下去，可却不能自救。我也不应该得救。”

“没关系，我们会铺一块什么东西接住你的。我明白，你没法把你的愿望和感情说出口。”

“我根本没什么愿望……只愿一切能够了断。”

“他看到了，也知道了，你以为他受的苦比你少吗？你痛苦，他也痛苦，这会有什么结果呢？离婚可以解决所有问题。”奥伯朗斯基好不容易表达了他的主要思想，意味深长地望着她。

她只是摇了摇她那头发剪得很短的头，没有回答。但从她突然焕发出昔日美丽光彩的脸上，他看出她不希望这样解决问题的唯一原因只是她觉得不可能得到这样的幸福。

“我实在替你们俩难过！要是我能办妥这件事，我该多高兴啊，”奥伯朗斯基说，笑得更大胆了，“别说话，一个字也别说！上帝会帮助我说出心中的感受！我要去找他了。”

安娜用梦幻般的、亮晶晶的眼睛望着他，一句话也没说。