斯维亚兹斯基问了问他在乡下的事务，照例不相信在西欧不曾发明的事物能够在俄国发明出来。但列文此刻听到这种话，没有感到丝毫不悦，相反，他觉得斯维亚兹斯基说得对，他的整个事业都无足轻重。他还注意到斯维亚兹斯基那么文雅、那么周到地避免说出自己的正确意见。女士们特别可爱。列文觉得她们都知道这件事了，都理解他，只是出于礼貌才没有说出来。他在他们家待了两三个小时，谈论着各种各样的事情，却只想着占据他心灵的那个人，没有发觉人家烦透了他，而且早就该上床睡觉了。斯维亚兹斯基打着呵欠，把他送到大厅，对这位朋友奇怪的精神状态感到十分纳闷。已经一点多了。列文回到旅馆，一想到他将如何烦躁不安地度过剩下的十小时，心里就很害怕。值班的服务员给他点亮了蜡烛，正要走开，列文叫住了他。列文以前从来没有注意过这位名叫艾戈尔的服务员，今天却发现他非常聪明、非常和善，尤其是心肠很好。

“我说，艾戈尔，你觉得不睡觉难过吗？”

“有什么办法？我们的工作就是这样。在老爷家里干活要轻松一些，但这里挣钱更多。”

原来艾戈尔家里有三个儿子和一个做裁缝的女儿，他想把女儿嫁给马具店的一个店员。

列文借此机会对艾戈尔说了说自己的看法，他说婚姻中最重要的事就是爱情，有爱就一定会有幸福，因为幸福全在于自己。

艾戈尔很用心地听着，显然完全明白列文的意思，但出乎列文意料的是，他在赞同列文意见时却说，他在好的人家做事，总是对主人很满意，他对现在的主人就很满意，虽然他是个法国人。

“真是个好人！”列文心想。

“艾戈尔，你结婚的时候，爱不爱你的妻子？”

“怎么能不爱呢？”艾戈尔说。

列文看出，艾戈尔也非常兴奋，很想把自己的内心感受说给他听听。

“我的生活也很奇怪的。我小时候……”他说了起来，眼睛闪闪发亮，显然是受到列文兴奋情绪的影响，就像看到人家打呵欠自己也受到传染一样。

但就在这时，铃声响了。艾戈尔走了，列文又是一个人了。他晚上几乎没吃什么东西，在斯维亚兹斯基家又谢绝了茶点和晚餐，不过他根本不想吃东西。昨天晚上他就没睡觉，现在也不想睡。房间很凉快，但他却觉得闷热。他打开一扇气窗，在窗前的桌旁坐下。他越过白雪覆盖的屋顶，看到一座教堂的拱顶上有个装饰着链子的雕花镀金十字架，十字架上方是三角形的御夫星座和黄灿灿的五车二星。他一会儿望望十字架，一会儿望望星星，吸着均匀吹入房间的清新的冷空气，如同在梦境中一般，追逐着脑海中浮现的一个个形象和回忆。快四点钟的时候，他听到走廊有脚步声，朝门外看了看。来人是他认识的赌徒米雅斯金，他刚从俱乐部回来，皱着眉头，咳嗽着，垂头丧气地走过去。“可怜的人，真不幸！”列文想，对这个人的爱惜和怜悯使他眼眶里噙满泪水。他想同他说话，安慰他，但一想起他只穿着一件衬衣，就改变了主意，又坐到气窗前，沐浴冰冷的空气，凝望着那对他来说充满意味的形状美丽、沉默不语的十字架，以及冉冉上升的黄色的明亮星辰。到六点多钟，他听到拖地板和教堂早祷的钟声，身上开始觉得凉了，于是关上气窗，洗洗脸，穿好衣服，来到大街上。