第四部-四

安娜·卡列尼娜[电子书]

卡列宁在自家门口遇到渥伦斯基后,仍然按照原先的打算去看意大利歌剧。他坐下来看了头两幕演出,看到了所有他要看到的人。一回到家里,他就仔细查看衣帽架,发现军大衣不在了,于是照常去了书房。但是,他一改往日习惯,没有上床睡觉,而是在房间里来回踱步到凌晨三点。妻子竟然不顾体面,不遵守他坚持的唯一要求,也就是不在家同情人会面,气得他片刻不得安宁。她不遵守他的要求,那么他只好惩罚她,把对她的警告付诸实施同她离婚,夺走儿子。他知道采取这样的行动会牵扯到很多麻烦,但他既然这样说过,现在就必须这样做。丽迪亚·伊万诺夫娜伯爵夫人暗示过他这是摆脱困境的最好方式,他也知道最近离婚手续已很完善,形式上的麻烦还是可以克服的。然而祸不单行,种族纠纷和扎拉斯克省的农田灌溉问题给卡列宁的工作带来很多烦恼,弄得他最近心情极为烦躁。

他整夜没有合眼,愤怒不断加剧,到天亮时达到顶点。

他匆匆穿好衣服,仿佛端着一只盛满愤怒的杯子,唯恐溅出了一丁点儿就会失去同妻子摊牌所需要的愤怒力量,一听到她起床,就走到她房间里去。

安娜自以为很了解丈夫,但他进来时的那副样子还是使她大吃一惊。他眉头紧锁,眼睛阴郁地盯着前方,不去看她,嘴唇坚决而轻蔑地紧抿着。他的步伐、动作和声音里有种妻子从未见过的果断坚定。他走进她的房间,没有说“早上好”,而是径直走到她的书桌前,拿起她的钥匙,打开了抽屉。

“您要什么?”她惊呼起来。

“您情人的来信。”

“不在这儿。”她关上抽屉说。但她这个举动证明他的猜测是对的,于是他粗鲁地推开她,迅速取出一个他知道她存放最重要信件的文件夹。她想夺回文件夹,但被他一把推到旁边。

“坐下,我得和您谈谈。”他说,把文件夹塞到腋下,用胳膊肘紧紧夹着,弄得肩膀都耸了起来。她又惊讶又惭愧地看着他,一声不吭。

“我说过,不允许您在家和情人见面。”

“我想见他是为了……”

她住了口,找不到什么理由。

“我不需要详细了解一个女人想见情人的理由。”

“我想,我只是想……”她红着脸说,他的粗暴态度激怒了她,给了她应对的勇气,“您难道不觉得侮辱我对您来说太容易了吗?”

“对正派的男人和女人才说得上侮辱,可对贼说他是贼,不过是陈述事实而已。”

“我以前从没发现过您这么残酷。”

“丈夫给了妻子完全的自由和体面的庇护,条件只有一个,就是请她顾全面子,您却说这是残酷。这能叫残酷吗?”

“这比残酷还坏,这叫卑鄙,要是您想知道的话!”安娜怒不可遏,大声喊道,起身想走。

“不!”他尖叫道,声音比平日更刺耳。他用粗大的手指紧抓着她的手腕,抓得手镯在她手臂上留下了红印子。他强行把她拉回座位上。

“卑鄙?既然您想用这个词,那我告诉您,为了情人抛弃丈夫和儿子,却还继续吃着丈夫的面包,这才叫卑鄙!”

她垂下了头。她昨天对情人说的话,说渥伦斯基是自己真正的丈夫,而他(卡列宁)是多余的,这番话她现在不但说不出口,而且连想都没想到。她觉得他的话是对的,于是低声说道:

“我的处境,您再怎么形容,也没有我自己了解的那么坏。可您为什么要跟我说这些呢?”

“为什么要跟你说?还用问为什么!”他仍然怒气冲天地说,“为了让您知道,由于您没有遵守我要求您保持体面的要求,我要采取措施来结束这种局面。”

“快了,很快就会自己结束的!”她喃喃地说,一想到她所希望的死亡临近了,泪水就盈满了眼眶。

“会比您和您的情人想象的结束得还要快!你们要满足肉欲……”

“阿列克斯·阿列克山德罗维其!打一个已经倒下的人,不仅有失宽厚,而且有失风度。”

“就只有这些对不对?您只会想到自己!曾经做您丈夫的人的痛苦,您根本就不在乎。您也不管他的生活全给毁了,不管他又多通……通……通苦!”

卡列宁说得太快,他结结巴巴,发不出这个音,结果说成了“通苦”。

安娜觉得好笑,可她立刻就为自己在这种关头还觉得好笑而感到惭愧。她头一回同情他,设身处地为他着想,替他感到难过。但她能说什么,又能做什么呢?她垂着头,一言不发。他也沉默了一会儿,然后又冷冷地说了起来,任意强调着一些没有特殊意义的词,声音没有刚才那么尖细了。

“我是来告诉您……”他说。

她抬头望着他。“不,这不过是错觉,”她回忆着他结结巴巴说“通苦”这个词时的表情,心想,“不!一个人眼神这么呆滞,神情这么泰然自若,还能有什么感情吗?”

“我什么也不能改变。”她低声说。

“我是来告诉您,我明天去莫斯科,再也不回到这座房子里来了。我会请律师办理离婚手续,您会从他那儿得知我的决定。儿子会住在我姐姐家。”卡列宁说,好不容易才想起来关于儿子要说的话。

“您要谢里沙,只是为了伤我的心,”她蹙着眉头说,“您并不爱他……把谢里沙留给我吧!”

“是的,我对您的厌恶影响到了儿子,我甚至不再爱他了。不过我照样还是要带他走。再见!”

他正要离开,但现在是她把他拦住了。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其!把谢里沙留给我吧!”她又低声说道,“我要说的就是这些,把谢里沙留下,直到我……我快要生了,把他留下吧!”

卡列宁涨红了脸,甩开她的手,离开了房间。

  • 下一篇 第四部-五
  • 上一篇 第四部-三