“我要给阿列克斯写封信。”贝特茜在桌旁坐下，写了几句话，然后把信纸装在信封里。“我让他来吃午饭，我这里有位女士，没有男伴。您看看这样能不能说动他？对不起，我得失陪一会儿。请把信封上，派人送去，”她站在门口说，“我有事要去交代一下。”

安娜拿着贝特茜的信，想也没想就坐到桌子边上，看也不看就在末尾加了几句话：“我必须见你。到弗雷德家的花园来。我六点钟赶到那儿。”她把信封好，贝特茜回来后，就当着她的面把信交给了仆人。

茶已经送进了凉爽的小会客室。两个女人在客人到来之前，果然像贝特茜公爵夫人允诺的那样，好好谈了谈心。她们评论了所有要来的客人，谈得最多的是丽莎·莫卡洛娃。

“她很可爱，我一直很喜欢她。”安娜说。

“您应该喜欢她。她对您迷恋得很呢。昨天她看赛马时走到我跟前，没有见到您，她失望极了。她说您是小说中真正的女主角，还说要是她是男人的话，肯定会为您做出无数蠢事来的。斯特里莫夫告诉她，她现在就在做蠢事。”

“请您告诉我！我一直弄不懂，”安娜沉默片刻说道，她的语气表明她问的不是无聊的问题，而是她觉得非常重要的事情，“一定要告诉我，她同卡鲁兹斯基公爵，那个被人称为米希卡的人，关系怎么样？我难得遇到他们……他们关系到底怎样？”

贝特茜两眼含笑望着她。“这是一种新风尚，”她回答，“他们都接受这种新风尚。他们都无所顾忌，不过做法不同。”

“可是，她同卡鲁兹斯基的关系到底如何？”

贝特茜爆发出一阵欢快、响亮的笑声，她难得这样纵声大笑。“您在侵犯梅雅卡娅公爵夫人的领地！这问题太小孩子气了！”贝特茜显然竭力想忍住笑，可是忍不住，又哈哈大笑起来，只有不常笑的人才会发出如此富有感染力的笑声。“您该去问问他们自己！”她笑得眼泪都出来了，说。

“您笑好了，”安娜也忍不住笑了起来，说，“可我怎么也无法理解。我无法理解做丈夫的处境。”

“丈夫！丽莎·莫卡洛娃的丈夫跟在她后面拿拿围毯，伺候伺候她罢了。但内情如何，谁也不想知道。您难道不知道，在上流社会，大家对梳妆打扮这类小事说都不说，甚至想也不想的？这件事也是如此。”

“您会去参加罗兰达奇家的庆祝会吗？”安娜想转移话题，问。

“我不想去。”贝特茜回答，一面望着她的朋友，一面把香茗倒进透明的小茶杯里。她把一只杯子移到安娜面前，取出一支烟卷，插进银质烟嘴里，点燃了。

“您瞧，”她说，“我处在一个幸运的位置上！我理解您，也理解丽莎。丽莎很天真，像孩子一样，不懂什么是对，什么是错。至少她年轻的时候不懂。现在她知道不懂事对她正合适。她现在或许是故作单纯。”贝特茜露出刻薄的笑容，“不过，这样对她正合适。您知道，看问题可以很悲观，这样会觉得痛苦，但也可以把它看得很简单，甚至很乐观。您看问题，也许总是太悲观了。”

“我真希望像了解自己一样了解别人啊！”安娜若有所思地认真说道，“我是比别人坏还是比别人好？我想是更坏一些。”

“太孩子气！太孩子气了！”贝特茜反复说道。“哦，他们来了！”