门房、园丁和仆人在乡间别墅的各个房间里来回搬运东西。衣橱和五斗柜都被打开了，仆人被派到最近的商店里买了两次绳子。地板上撒满了报纸。两个箱子、几个旅行包和一些被捆扎好的地毯被搬到大厅里。一辆自备四轮马车和两辆出租马车等在大门口。安娜忙碌中忘却了自己的焦虑，她站在小会客室的桌子边上收拾自己的旅行包，这时安努西卡让她注意听马车驶近的声音。安娜向窗外望了一眼，看到卡列宁的信差在大门口摇铃。

“去看看怎么回事。”她说，在安乐椅上坐下，双手放在膝盖上，从容地做好了应对一切的准备。仆人拿给她一封丈夫亲笔写的厚厚的信封。

“信差奉命要等候回音。”他说。

“好的。”她回答，他一走，她就用颤抖的手指撕开信封。

一卷没有折叠过的钞票掉了出来。她打开信，先读结尾：“我会为您的回来做好一切必要的准备。请您注意，我切盼您能实现我的要求。”她读完结尾，又倒回来从头读起。读完之后，她觉得全身冰冷，知道一场比她料想的更可怕的灾难降临到她头上了。

她早上很后悔向丈夫坦白，希望能够收回她那些话。这封信正如她所愿，全当她没说过那些话。但此时此刻，这封信似乎比她能想到的一切都更为可怕。

“他是对的，他是对的！”她喃喃说道，“当然，他总是对的，他是个基督徒，他宽宏大量！是的，一个卑鄙、可怕的家伙！除了我谁也不了解这一点，而且谁也不会了解，可我又不能说出来。他们说他笃信宗教、品德高尚、正直聪明，但他们没看到我所看到的东西。他们不知道这八年里他是如何扼杀我的生活，扼杀我身上的一切活力，他从没想到过我是一个活生生的需要爱情的女人。他们不知道他处处伤害我，却还自鸣得意。难道我不是竭尽全力寻找生活的意义吗？难道我不是竭力去爱他吗？难道我无法再爱他时，不是竭力去爱我的儿子吗？但我现在明白了，我再也不能自欺欺人，我是个活人，我不该受到责备，因为上帝把我造成这样一个人，我需要爱情，需要生活。现在呢？要是他杀了我，要是他连他也杀了，我都可以忍受，我都会原谅！可他不是的，他……”

“我怎么就没料到他会来这一手？他这样做很合乎他卑劣的本性。他总是对的，可对我这样一个已经受到羞辱的人，他却会使我蒙受更大的屈辱。”

“‘您可以预见到您和儿子未来的命运！’”她重复着信中的话。“他这是在威胁我，他要把儿子从我身边夺走，也许愚蠢的法律会允许他这么做。可难道我不知道他为什么这么说吗？他不相信我对儿子的爱，蔑视这种爱。他向来就耻笑我对儿子的爱！他蔑视我的感情，但他知道我不会放弃儿子。我不会抛下儿子的，没有儿子，就算我同自己所爱的人生活在一起，我也过不下去。要是我抛弃了儿子，我就会身败名裂，变成可怕的女人。他知道这一点，知道我没有力量这样做。”

“‘我们的生活必须照常过下去。’”她想起了信中的另一句话，“以前的生活就很痛苦，最近变得更可怕了。今后会怎么样呢？他什么都知道，知道我不会因为要生存、要恋爱而后悔，知道这样安排的结果只能是谎言和欺骗，但他还想继续折磨我。我了解他，知道他在谎言里生活得悠闲自在，如鱼得水。不！我不会让他这么乐下去的。不管怎样，我都要冲破这张他想用来束缚我的谎言的罗网。什么都比谎言和欺骗要好！”

“可我该怎么办呢？哦，上帝啊，上帝啊！还有哪个女人像我这样不幸吗？……不，我要冲破它，冲破它！”她跳起来，忍住眼泪，大喊起来。她走到桌子边上，想给他另写一封信。但她内心深处知道，她没有力量冲破任何罗网，也无法摆脱她先前的处境，无论这种处境多么虚伪、多么可耻。

她坐在写字台边，没有写信，而是把胳膊搁在桌上，头枕在上面，呜呜哭了起来，整个胸部一起一伏，像孩子一样呜咽不已。

她哭，是因为她想使自己处境变得明朗和确切的梦想永远破灭了。她预料到一切都会保持原状，甚至比以前还要糟糕得多。她感到她在社交界的地位对她很宝贵，虽然早上看起来还那么微不足道；感到她没有力量用它来换取一个抛夫弃子、同情人姘居的可耻女人的地位；感到无论她如何努力，都无法使自己更坚强。她再也无法感受到恋爱的自由，而是永远沦为一个有罪的妻子，为了同一个独立不羁、无法与她共同生活的陌生男人姘居而欺骗自己的丈夫，而且时刻担心罪行被人揭发。她知道情况就是如此，然而这一切太可怕，她无法想象结局如何，于是像一个受了惩罚的孩子，放声大哭。

仆人走近的脚步声使她清醒过来，她转过脸去，假装在写信。

“信差请您回信。”他说。

“回信？好的，让他等等。我会打铃的。”安娜说。

“我写什么呢？”她想，“我一个人能做出什么决定呢？我知道什么呀？我想要什么？我爱什么？”她又感到了内心的分裂，非常害怕，于是抓住她想到的第一件可以使她分心的事。“我要去见阿列克斯，”她在心里这样呼唤渥伦斯基，“只有他能告诉我怎么办。我要去贝特茜家，也许在那儿能碰上他。”她完全忘记了她昨天晚上对他说她不去贝特茜家，于是他说他也不去了。她给丈夫这样写道：

“我收到您的信了。安。”她打了铃，把信交给了仆人。

“我们不走了。”她对刚走进来的安努西卡说。

“一直不走了吗？”

“不，行李放到明天，不要解开。让马车等着。我要去见公爵夫人。”

“我给您拿哪件衣服啊？”