安娜同哥哥道别时，脑子里的第一个念头就是：“哎呀，都结束了，谢天谢地！”他在火车车厢的入口处一直站到开车前的最后一刻。
她坐在女仆安努西卡旁边，凝视着光线昏暗的卧铺车厢。“感谢上天，明天我就又可以见到谢里沙和阿列克斯·阿列克山德罗维其了。我又会和以前一样，继续过我的好日子了。”
虽然和白天一样心事重重，安娜还是从容愉快地做着旅行的准备。她用灵巧的手打开红色提包，拿出一个小枕头放在膝盖上，又锁上提包，然后小心裹好脚，舒舒服服地坐下来。一位有病的太太已经睡觉了，其他两位夫人开始同安娜说话。其中一个胖胖的老太婆，一面裹脚，一面议论着车上的暖气。安娜敷衍了几句，看出谈话不会有什么意思，就让女仆把台灯拿出来，固定在她座位的扶手上，然后从手提包里拿出一把裁纸刀和一本英文小说。起初她读不进去，来回走动的人们的喧闹声干扰了她好一阵，而火车最终开动的时候，她又不得不听那些噪音。后来下雪了，雪打着她左边的窗户，粘在上面，她看到全身裹得紧紧的、身体一侧落满雪花的列车员从车厢里走过。人们议论在窗外肆虐的可怕暴风雪，分散了她的注意力。一切都周而复始地继续下去：同样的颠簸和震动声，同样飘打在车窗上的雪花，同样忽冷忽热的暖气，昏暗中若隐若现的同样的面孔，同样的说话声，不过安娜终于开始读小说，并且读进去了。安努西卡已经打瞌睡了，粗大的手扶着搁在大腿上的红色提包，手套上还有个洞。安娜读着小说，领会着书中的内容，但读得并不愉快，也就是说，领会他人对生活的思考并不愉快。她太渴望过自己的生活了。当她读到小说的女主人公如何照料一个生病的男人，她就想轻轻悄悄地在病房里走动；当她读到一位议会成员发表演讲，她就希望她去发表那场演说；当她读到玛丽夫人如何骑马狩猎，逗弄她的妯娌，使所有人都对她的大胆感到惊讶，她就想自己去做。但她没什么可做的事，所以她用小手玩弄着光滑的裁纸刀，强迫自己读下去。
小说的主人公已经得到英国式的幸福，获得了男爵爵位和领地。安娜想同他一起到那片领地去，这时她忽然觉得他一定感到羞耻，而她也为此感到羞耻。但他为什么感到羞耻呢？“我又有什么好羞耻的？”她生气而惊讶地问自己。她放下书，背朝后靠，双手紧紧捏着裁纸刀。没什么好羞耻的。她唤醒了在莫斯科的所有记忆，一切都是愉快、美好的。她回想起舞会，回想起渥伦斯基，想起他卑微、倾慕的目光，以及他们彼此之间的关系。没有什么可羞耻的。然而，就在她回忆起渥伦斯基的一刻，羞耻感变得更强烈了，一个内在的声音似乎对她说：“温暖啊，非常温暖，发烧呢！”“咳，那又怎样？”她换了换坐姿，最终果断地问自己：“这说明什么？我害怕正视它吗？那又怎样呢？好像我和那个军官之间已经有，或者可能有任何不一般的关系似的。”她轻蔑地笑了笑，又继续看书，可这会儿怎么也读不进去了。她把裁纸刀贴在玻璃窗上滑动，然后把刀冰凉光滑的一面抵在脸颊上。忽然，一阵欢乐没来由地涌上心头，使她几乎笑出声来。她觉得她的神经像琴弦一样，在弦轴上越绷越紧。她的眼睛越睁越大，手指和脚趾紧张地动来动去，体内的某种东西使她呼吸停滞。在摇曳的昏暗灯光中，所有形象和声音都异乎寻常地生动起来。火车是在前进，后退，还是静止不动？她脑子里时时刻刻感到疑惑。坐在她身边的是安努西卡，还是一个陌生人？“我在这里吗，是我自己吗？是我自己，还是另一个人？”她害怕沉迷于这些谵妄的想法之中。有什么东西似乎在把她拖过去，但她可以凭自身力量屈从它或反抗它。为了摆脱这种状态，她站起身，把盖在身上的东西掀开，脱掉大衣的披肩。她清醒了一会儿，知道那个穿着掉了一个扣子的淡黄色长大衣、瘦瘦的乡下人是列车司炉，进车厢里来看温度计，他打开车门时风雪灌了进来。但随后一切又变得迷糊了……
穿着长大衣的乡下人开始啃墙上的什么东西；老女人开始伸腿，伸得有整节车厢那么长，车厢笼罩在一片黑色愁云之中；然后有令人恐怖的尖叫声和骚动声，仿佛有人被撕成碎片；一道刺目的红光出现了，随后一切都隐藏在一堵墙背后。安娜觉得自己好像跌落到地板上。但这一切看起来并不可怕，而是有趣。一个全身落满雪花的男人在她耳边喊着什么。她站起来，清醒了，明白火车停靠在一个车站上，这个人是列车员。她让安努西卡把她脱掉的披肩和围巾给她，她把它们披在身上以后，朝门口走去。
“您要出去？”安努西卡问。
“是的，我想呼吸一下新鲜空气。这里面太热。”
她打开车厢的门。风雪朝她扑来，同她争抢着车门。这也使她觉得有趣。她出去了。风似乎一直在等着她，轻快地呼啸着，试图擒住她，把她卷走。她抓住冰冷的门柱，拉下围巾，然后走到站台上，离开了车厢。
狂暴的风吹进车厢的小走廊，但在被列车遮挡的站台上，风很静。她站在车厢外面环顾站台四周以及被灯光照亮的车站，喜悦地、深深地呼吸着雪花飞舞的凛冽空气。